Народный режиссер, так его называют. Но что значит народный — подлаживающийся под народ? Он никогда таким не был. Ставил как хотел, что хотел, по своему вкусу, образу и подобию, но как-то так получалось, что его кино становилось интересно и необычайно важно для миллионов других людей. Это и есть, конечно, высший пилотаж.
Помню разные его юбилеи, запечатленные ТВ, начиная с 1987 года — это праздник, который всегда с тобой. Почти всегда именинник был на сцене сам, вел свои вечера, бесшабашно шутил, прежде всего над собой и своим «творчеством». Друзья вторили ему в меру своей испорченности, они все «пели» с ним на одной ноте.
И вот 85… Время, уходящее в безбрежную даль со скоростью света. Иных — Андрея Миронова, Булата Окуджавы, Григория Горина, Людмилы Гурченко — уж нет. Теперь у Эльдара Александровича другое настроение. Но он не для себя старался, поверьте. Позвал близких людей, устроил… концерт по заявкам.
Вернее, не он устроил, а ему. Это все она придумала, Эмма Валерьяновна, жена и суфлер, как он потом про нее скажет. «А давай, Элик, ты сам выберешь тех, кто будет выступать, и то, что будут петь!» Вот и получился юбилейный концерт по заявкам Эльдара Рязанова.
И что любит наш юбиляр? Оказалось, вкусы его просты как правда. Он любит Светлану Крючкову, но это понятно, как ее не полюбить, одну из блистательных «старых кляч». Ну а сама Крючкова алаверды прочла Эльдару Рязанову стихи… Эльдара Рязанова. И всем стало хорошо.
Еще Рязанов любит Сергея Безрукова и песни Высоцкого в его исполнении. Любит Дмитрия Певцова и Вертинского вместе с ним. Обожает певицу Зару, которая исполнила романс из «Жестокого романса» «Любовь — волшебная страна» на стихи поэта Рязанова. Любит Николая Фоменко, которого снял в двух своих картинах. Однажды — гласит анекдот, очень похожий на правду, — Николай неожиданно сбежал со съемок фильма «Ключ от спальни» на любимые автогонки и до того там заигрался, что вовремя не вернулся назад. А нарушение дисциплины для Рязанова — смертный грех. Так вот, приезжает Коля невесел, голову повесил. Смотрит Эльдар Александрович, а на голове выбрито «Рязанов фан». Ясно, что вот за такое наш режиссер готов простить абсолютно все.
Далее по заявкам Рязанова выступили Александра Пахмутова, Валентина Пономарева (опять романсы!), Евгений Дятлов (и снова романсы!), Галина Беседина, Ирина Линдт, Алексей Козлов, сосед по даче Олег Митяев… Вел все это «безобразие» Святослав Бэлза.
Умеет же Рязанов создать атмосферу! Почти во всех его фильмах она есть, равно как и в уютном «Эльдаре». Просто притягивает к себе каким-то неведомым магнитом, и оторваться уже невозможно, погружаешься в этот любовный туман с концами.
Концерт закончился под песню «My way» — «Мой путь». Но самого Рязанова до сих пор на сцене не было, он сидел в зале. Выступающие сначала искали его глазами, находя, обращались к нему, поздравляли…
И вот наконец именинник встал… И встал весь зал, увидев его. Под громкие несмолкаемые аплодисменты, переходящие в овацию. «Я не знаю, куда повернуться, — «смутился» Эльдар Александрович, — к артистам или к залу. Здесь все мои друзья». А потом получилась фотография на память, очень пафосная и величественная, под названием «Эльдар на фоне». Только «пафос и величие», конечно же, не про него. Иначе бы он не снял столько замечательных фильмов, не имел бы столько друзей и мы бы его так не любили. Вот посмотрите — он опять смеется!
И тогда почему бы не сделать 18 ноября, его день рождения, нашим национальным праздником. 7 ноября отодвинули, с 4-м не получается. Назовем это Днем иронии нашей судьбы и будем отмечать его ежегодно, объявив еще и общероссийским выходным. Почему бы и нет, ведь сделали же день рождения Владимира Познера — 1 апреля — Днем смеха.
Все-таки революции, контрреволюции и все эти «национальные единства» приходят и уходят, а Эльдар Александрович Рязанов у нас один.