Любовь Аркус — одна из создателей и главный редактор питерского журнала о кино «Сеанс» — наткнулась несколько лет назад на сочинение мальчика Антона, больного аутизмом. Больного только формально — в России официально диагноза «аутизм» не существует. Сочинение называлось «Люди», и чаще всего в нем в разном контексте встречалось слово «терпят». Люди терпят. Люди не терпят. Люди потерпят. Заканчивалось сочинение так: «Люди конечны. Люди летают».
Аркус нашла талантливого мальчика, на тот момент уже глубоко больного ребенка с бессвязной речью, и решила проводить его в реабилитационный лагерь «Онега» под Петербургом. Уговорила поехать и своего друга, оператора Алишера Хамидходжаева. Поездка затянулась на четыре года. В нее поместились многолетние скитания по лагерям, приютам, клиникам и психоневрологическим диспансерам. Знакомство с матерью Антона и ее страшная болезнь. Знакомство с его отцом, не выдержавшим и ушедшим из семьи несколько лет до этого. Восстановление связи между Антоном и отцом после смерти матери. «Антон тут рядом» — не просто документальные хроники этих метаморфоз. Это полноправный участник событий, напрямую спровоцировавший тектонический сдвиг в их жизнях — автора и его героя.
Фильм начинается с крупного плана Антона. Он еще не может говорить. Только издавать отдельные звуки. Что-то близкое к «кар! кар!». Словно ворон, а не человек. Ему придется пройти большой путь, чтобы расправиться с одиночеством. Следуя своим же словам, Антон, а вместе с ним огромная творческая группа фильма, все вытерпит, чтобы в конце радостно воскликнуть: «Я летаю».
Аркус тоже похожа на птицу. Маленькую, почти крохотную и немного обалдевшую, сбитую с затяжного полета собственным неожиданным счастьем — десятиминутной овацией после премьеры. Что-то среднее между альбатросом и намокшей под венецианским дождем колибри. Хотя режиссер-дебютант ассоциирует себя с пернатыми совсем другого вида:
— Только, пожалуйста, спрашивай меня то, что я еще не рассказывала. Я, как попугай, говорю одно и то же. У меня же нет разных жизней, чтобы что-то разное говорить.
Впервые кадры из будущего фильма Аркус показала в Москве на «Платформе» Кирилла Серебренникова на «Винзаводе» несколько месяцев назад. Из тех почти тридцати минут уже вырисовывался портрет сильного человека, которому чрезвычайно трудно общаться с миром, потому что серьезно болен как раз этот мир, а не он, Антон. Качественный документальный фильм. Актуальный материал, снятый уверенной рукой первоклассного оператора. Но «Антон тут рядом» в конечном варианте больше чем фильм. Все меняется, когда в середине камера, отвернувшись на мгновение от Антона, поворачивается к автору. А значит, ко всем нам. Прервав повествование монологом о собственном отце, который погиб, когда ей было три года, Аркус одновременно выворачивает себя наизнанку и разрушает дистанцию между героем и рассказчиком. Кино и жизнью. Антоном и собой.
— Я поняла, что нужно рассказать о собственном отце, довольно быстро, — говорит режиссер. — Когда посмотрела на него и поняла, что смотрю в зеркало. Вдруг узнала в нем себя такой, какую долго-долго в себе убивала: чтобы жить, чтобы выживать, чтобы выполнять свои обязанности, быть как все... И что на самом деле в этом все и дело. Не только для меня, но и для возможного зрителя. Та задача, которую я перед собой ставила, — чтобы все узнали себя в Антоне. И я глубоко уверена, что Антон есть в каждом человеке. Это было очень точное, резкое, мгновенное чувство. И очень ясное. Тогда я все и поняла. Но между этим пониманием и тем, как я поставила это в фильм, прошло четыре года. И меня все отговаривали, кроме Балабанова и Кости Мурзенко. Костя Мурзенко со мной работал — приходил ко мне и заставлял говорить на диктофон. А Балабанов просто пришел однажды и сказал: «Любовь, ты должна сказать в фильме то, что говорила мне на кухне, или кина не будет. Будет просто мощный мальчик. Но не кино. Потому что кино — это про вас двоих».
Алексей Балабанов в этот момент снова рядом и на слова Аркус реагирует так:
— Что значит — должна рассказать в фильме? Хочешь — рассказывай. Не хочешь — не надо.
Вместе с Балабановым приехали его сын Петр и жена Надежда Васильева — одна из ближайших подруг Аркус. То, что они оказались одновременно в Венеции (фильм Балабанова «Я тоже хочу» скоро покажут в программе «Горизонты»), — еще одно счастливое совпадение. Двойная радость для Аркус, для которой это не только первая поездка в Италию, но и, парадоксально, чуть ли не первый международный кинофестиваль, на котором она присутствует.
— Какие впечатления от Венеции? Да никаких. Я пока ничего не поняла вообще, — говорит Любовь. — Я приехала со своим любимым драгоценным маленьким Мишей (внук. — Н. К.) и пока не могу найти, где он может поиграть в «Angry Birds», на которых он помешан. Его почему-то не интересует, что он находится в лучшем городе мира. Меня это очень беспокоит. Я понимаю, что в его возрасте я тоже бы, наверное, не обращала внимания на архитектуру. Но мне-то хочется, чтобы он обращал. Хочется подарить ему Венецию. А еще я очень рада за своих. Потому что они выдержали все это. Прежде всего я говорю про Алишера, гениального оператора. И про Костю Шавловского. Про Васю Степанова. Они все сейчас со мной. И я очень счастлива.
Финал фильма тоже можно назвать счастливым. Антон не только вернулся к нормальной жизни, но и смог самостоятельно прочитать свое сочинение «Люди», которое написал много лет назад, совсем другим человеком.
— Это было самое поразительное во всех съемках. Я все думала: как мне дать это сочинение? Чтобы актер прочитал? Невозможно. Чтобы я? Тоже. Дать его просто буквами на экране? Но люди не услышат, не прочтут, не успеют, да просто не поймут. У меня даже не было мысли, что Антон сможет это прочитать. И уже когда мы все это прожили, я подумала, может, он будет писать под мою диктовку. Я говорю: «Антош, давай с тобой писать?» Пиши: «Люди». И я не успела ничего сказать, как он продолжил — «терпят». Так он подтвердил, что это его сочинение. Никто же не верил, что он написал это сочинение. Я в это уже не верила. Да мне уже было все равно. И вдруг он это подтвердил в самой финальной съемке, когда мы приехали в Малую Вишеру снимать его с отцом. Тогда я подумала: а вдруг он прочитает? И он прочитал все с первого раза. Ни разу не запнувшись. С прекрасной дикцией. А ведь он не говорил, когда мы с ним встретились в первый раз. Его понять было нельзя. Понимаешь, какой путь проделал человек за четыре года?..
Следующий фильм Любовь Аркус планирует снимать на ту же тему, но с другими героями. На этот раз про родителей.
— Там гениальный материал, но как бы я его ни сложила, он будет слабее первого фильма, — говорит режиссер. — Сейчас ведь все получилось потому, что Антон великий человек. Там такого героя не будет. На это трудно решиться, но я не могу его не выпустить, потому что люди, которых я снимала, его ждут. Это будет история про родителей. Про терпение и труд. Ежедневные терпение и труд без надежды на результат. Про то, что результат на самом деле ничего не значит. Важна жизнь и любовь. Все.