Борис Хлебников — признанный бытописатель загадочной русской души. Важная, более того, одна из ключевых фигур отечественного кинематографа нулевых. Получив порцию добрых слов после «Коктебеля» (их совместного с Алексеем Попогребским дебюта), он пережил целый шквал восторгов по поводу «Свободного плавания» и, как назло, почти полную тишину в свой адрес после «Сумасшедшей помощи». И тут — резкий поворот. Вместо глухой провинции — интерьеры дорогого ресторана. Вместо забавных и крайне скромных героев — разудалая московская светская тусовка с Аленой Долецкой и Сергеем Шнуровым, заряжающим арфистке между глаз. Фирменное просчитанное косноязычие сменили рубленые матерные фразы о деньгах, отношениях и российском кинематографе. Насчет мата — вопрос принципиальный. Никакого эпатажа — просто диалоги намеренно взяты из реальной жизни.
Хлебников намеренно подчеркивает, что не собирался разоблачать гламур. Сам режиссер принципиально не расшифровывает, о чем его кино (и это вызывает уважение). Из тех немногих слов, сказанных Хлебниковым на «Кинотавре», единственное, которое хоть что-то объясняет: «Это шутка». Точно, шутка и есть. Большая компания из режиссера, сценариста Александра Родионова, пары главных героев Александра Яценко и Евгения Сытого, сыгравших официантов, и пары десятков известных актеров, музыкантов и журналистов закрылась с камерой на одиннадцать ночей, чтобы пошутить.
Своим ли примером или непосредственным участием Хлебников всегда вдохновлял и помогал развиваться самому уязвимому — авторскому кино. «Пока ночь не разлучит» — еще один ориентир, маяк для своих. Созданный по принципу краудфандинга (вся творческая группа отказалась от гонорара за счет процента с прибыли в прокате), фильм ведет себя еще развязнее известных лиц на экране. Снять кино без больших продюсеров и больших бюджетов, опираясь исключительно на собственные силы, зато ровно такое, какое хочется конкретно тебе, — по состоянию на сегодня — настоящий вызов. Еще один шаг в сторону свободного искусства.
А мы сегодня находимся в таком положении, когда подобные шансы не стоит упускать.