Новый фильм Хлебникова сопровождает красивая легенда про то, как режиссер прочитал в одном журнале за 2005 год материал, составленный из разговоров посетителей ресторана «Пушкин», и задумал перенести это на экран. И не обычным способом — склонив продюсера на очередную сомнительную финансовую авантюру, а краудфандингом. Это когда съемочная группа сообща сбрасывается на бюджет фильма. В данном случае — жертвуя собственным гонораром за счет личной доли от будущего проката. Подобная схема позволила удешевить производство почти в десять раз, составив смешную по современным меркам цифру в 100 000 долларов. Снимали быстро — 11 ночных смен в другом, но не менее пафосном ресторане. В сам «Пушкин» не пустили, потому что он работает круглосуточно. За 7 лет многое изменилось, да и последние политические события слегка подкорректировали жизнь гламурной публики. Часть завсегдатаев «Пушкина» перекочевала к постаментам памятников на бульварах. К ним присоединились и те, у кого всей зарплаты за месяц хватило бы только на один обед в таком ресторане. Да мало ли что еще произошло. Но не дождетесь вы от Хлебникова портрета поколения.
«Пока ночь не разлучит» работает по принципу глянцевого журнала. Только если журналы чем сильнее корчат из себя серьезность, тем смешнее выглядят, то развязная комедия от Хлебникова не в силах отделиться от драматических приемов его прошлых фильмов. Тут он утяжеляет атмосферу безудержного смеха, на которую вроде как настроился зритель, лирическими отступлениями на тему любви и непонимания. Снаружи у нее — многообещающая обложка с портретом Бориса Хлебникова, одного из самых интересных молодых российских режиссеров. Внутри — съемка пары десятков известных лиц в дорогих интерьерах (как в случае с блюдами в ресторане: если дорого, это еще не значит, что у них отменный вкус). Даже хорошо, что в руках оператора Павла Костомарова (тоже, к слову, одного из лучших в стране) обычный фотоаппарат. Мера, с одной стороны, вынужденная — съемочная группа была заинтересована в максимальном укорачивании бюджета. А с другой — так даже моднее, вроде как целый концепт: показать дорогую жизнь через дешевую оптику. Но, похоже, никаких концептов здесь на самом деле нет. Сам режиссер принципиально не расшифровывает, о чем его кино (и это вызывает уважение). Из тех немногих слов, сказанных Хлебниковым на «Кинотавре», единственное, которое хоть что-то объясняет: «Это шутка». Точно, шутка и есть. Большая компания из режиссера, сценариста Александра Родионова, пары главных героев Александра Яценко и Евгения Сытого, сыгравших официантов, и прочих актеров, музыкантов и журналистов закрылась с камерой на 11 ночей, чтобы пошутить. Хлебников намеренно подчеркивает, что не собирался разоблачать гламур. И добавляет, что он в общественных местах разговаривает тихо, потому что стесняется. Его герои, напротив, не стесняются ничего: мат, как водка, льется с экрана рекой. В этом калейдоскопе образов нет какой-то внутренней связи. Людей на экране, кроме времени и места действия, не объединяет ничего. Авдотья Смирнова, отказываясь от дорогого угощения, ледяным тоном произносит: «Мы ели беляши». Дарья Екамасова изображает восторг провинциалки от дорогого коктейля. Алиса Хазанова и Клавдия Коршунова разыгрывают пантомиму: подруги по похмелью. Сергей Шнуров вырубает ударом кулака арфистку, потому что «бесит». Шеф-повар ресторана азиатской наружности с недосягаемой остальным виртуозностью русского мата по телефону добивается освобождения своего подчиненного из полиции. Никаких социальных подтекстов. Никаких обобщений. Никакого предчувствия Болотной площади — боже упаси. Как в случае с любой шуткой, все показанное на экране либо кажется вам смешным, либо нет. Все остальное — уже лирика.
У Михаила Сегала, напротив, совсем другие «Рассказы». Бросив режиссерский факультет ВГИКа еще на первом курсе, он долго пробивался в кинематограф, снимая клипы, пока не взорвал конкурс короткого метра «Кинотавра» прошлого года с гротескной комедией «Мир крепежа». Тогда Андрей Мерзликин сыграл планировщика свадьбы пары молодых людей, которые хотят «все знать заранее». Начав с поминутного перечисления конкурсов предстоящей свадьбы, герой Мерзликина по просьбе своих клиентов также детально описывает и всю последующую их жизнь: рождение ребенка, первые измены, смерть. Вся жизнь ложится ровным почерком на страницы блокнота.
С этой же короткометражки начинается полнометражный дебют Сегала. «Рассказы» — сборник новелл, объединенных их автором, молодым писателем (Влади из группы «Каста», для которой Сегал снял почти все их лучшие клипы), принесшим рукопись издателю. Каждая новелла — новая сатирическая зарисовка, заигрывающая с гротеском. «Круговое движение» — про коррупцию, пронизывающую все слои общества, включая президента (ироничная роль Игоря Угольникова в белых одеждах и с книгами Ключевского и Карамзина «в кустах»). «Энергетический кризис» — про силу искусства (в данном случае — Александра Пушкина), дающего невероятную энергию творить чудеса. Наконец, «Возгорится пламя» — мощнейшая история взаимоотношений пары с большой разницей в возрасте. Кроме жарких (и смешных) сцен близости, которые буквально расцветают благодаря молодой актрисе Любови Новиковой, эта новелла точно уйдет в народ емкой фразой героя Константина Юшкевича в финале: «О чем с тобой трахаться?»
Выступая вроде бы в сугубо публицистическом жанре (например, единичка в правом верхнем углу телевизора здесь едва уловимо напоминает логотип «СС»), в какие-то моменты Сегал врывается в область чистого искусства. За неимением аналогов «Рассказов» в современном российском кино — пара примеров из области ТВ: это смелее «Центрального телевидения», смешнее «Вечернего Урганта» и умнее «Познера». И уж точно их всех — талантливее. Это тот самый очищающий смех, которого нам всем порой так не хватает.
После этого решение отборщиков взять в конкурс фильм «Белый мавр» (таким странным названием авторы как бы намекают на существование фильма «Черный лебедь» Даррена Аронофски, победившего в Венеции несколько лет назад) Дмитрия Фикса иначе как дурной шуткой не назовешь. Приключения трех супружеских пар, разыгранные сплошь медийными лицами (Андрей Соколов, Екатерина Стриженова, Игорь Верник, Жанна Эппле, Александр Галибин, Сергей Астахов и пр.), которые, подобно Отелло и Дездемоне, сталкиваются с неприятными последствиями супружеской измены, настолько беспомощны и бесцеремонны, что душат безо всяких рук. Вот уж точно: мавр сделал свое дело. Мавр, уходи.
Сочи.