В «Комнате» 12 разноцветных пушистых дверей. На каждой из них установлен небольшой монитор (аналог устаревшего глазка), на котором видна лестничная площадка, а около этих выходов во внешний мир пара наушников и звонок. Одно нажатие пальца — и за дверью появляется нарушитель домашнего спокойствия — полицейский, пожарные, сантехник, бригада «скорой помощи» или соседка снизу... И все требуют одного: «Открой!!!»
«Открой, гаденыш, ты меня залил, аж обои отклеились!» — кричит противная соседка снизу десять минут подряд. «Открой, полиция, мне необходимо попасть в квартиру!» — допытывается раздраженный полицейский. «Отдай мой грамм, иначе я вызову ментов и скажу, что у тебя наркопритон», — злится наркоман за дверью. «Дорогая, я пришел с рыбалки, ну прости, что не звонил, у меня клев не идет, когда я с тобой говорю, ну открой!» — настаивает рыбак, судя по ситуации, не появлявшийся дома все выходные. Кстати, в роли этого довольно приятного персонажа выступил автор инсталляции художник-изобретатель Сергей Катран. Видимо, сам оказывался в такой ситуации, раз сыграл так убедительно. Другие «раздражители» — либо профессиональные актеры, либо студенты театральных вузов, либо самые обычные люди.
Один из самых трогательных персонажей, кстати, не очень-то злобный — это самый настоящий гастарбайтер Абаз Убэ. Он звонит один раз, тихо просит: «Отдай деньги, пожалуйста, и вещи», — затем долго ждет и тихо уходит. А самым эмоциональным героем стала девушка, которую якобы парень выгнал из дома. Она в одном нижнем белье громко ругается, поет, стучится к соседям, угрожает... А порой выдает гениальные перлы: «Да, я стерва, но на это были веские причины». Стерва, кстати, пришла на премьеру. На вопрос «МК»: «Что ты сделаешь, если реально попадешь в такую ситуацию?» — студентка 3-го курса ВГИКа Настя Михайлова, недолго думая, ответила: «Найду топор и выломаю дверь!» После такой реакции всерьез задумываешься, стоит ли открывать людям, может, лучше изоляция.
— Конечно, мы не можем открывать всем подряд — это нужно делать выборочно, — говорит Сергей Катран. — Вообще, проект выскочил из меня в тот момент, когда я делал сразу несколько выставок — был ужасный перегруз. В этом проекте несколько слоев. Здесь и вопрос виртуальности (насколько реальны эти люди в вашей жизни?), и проблема одиночества (сколько можно продержаться в мегаполисе с его интенсивной жизнью, если мы не взаимодействуем с внешней средой?), и проблема власти (потому что те, кто стучится к вам, имеют какую-то власть — будь то полицейский или ваш сын)...