...Тогда, в 49-м, все газеты Лондона, Парижа и Нью-Йорка наперебой рассказывают о событии. Прическа Зизи (Пети велел обкорнать своей танцовщице роскошную шевелюру и сделать стрижку «под мальчика») на следующий день после премьеры входит в моду и завоевывает улицу. Ей подражают Ширли Маклейн и Вивьен Ли, не говоря уже о тысячах безвестных красоток. Да что прическа — успех у спектакля неописуемый. Километровые очереди людей, жаждущих купить билеты, ночуют у лондонского «Princess Teater», чтобы назавтра при открытии касс быть первыми. Сам «Бог танца» Вацлав Нижинский благодарит за премьеру.
Пети был далеко не первым хореографом, кто обратился к образу роковой красавицы с табачной фабрики. Но до своей постановки, которую 25-летний балетмейстер сочинил за считанные дни, он даже не читал новеллу Проспера Мериме, да и с оперой Бизе познакомился случайно… Хореограф любил вспоминать, как при первых звуках оркестра испытал нечто вроде озарения — музыка показалась ему идеальной для нового балета. «Я хотел, чтобы на сцене жили, как в кино, чтобы там была кровать со смятой постелью, где по всем признакам только что предавались любви, чтобы рядом стоял умывальник и чтобы было па-де-де двух любовников, проникнутое дерзкой эротикой, страстное, неистовое». Героинями он воображал современных женщин, соблазнительных, вульгарных, курящих на сцене взаправдашние сигареты. А потому на роль Кармен искал женщину-вамп — роковую длинноногую красавицу. Но никак не представлял, что ею может оказаться его одноклассница и будущая супруга Зизи Жанмер — «маленькая тигрица в розовом в черный цветочек балетном костюме». Но именно она создала тот канонический образ.
Все фирменные ингредиенты на месте и сегодня. Так же поэтизируются обшарпанные задворки и подворотни, прямо на сцене сушится белье, на прохожих нападают из-за угла и устраивают драки и поножовщину, а на тореадоров делают сущую пародию — Эскамильо вихляет задом, словно заправская шлюха. По-прежнему классический балетный язык приправлен варьетешным сленгом. Но шедевр на то и шедевр — не состарился и за полвека.
Главным в этом спектакле является поединок влюбленных. Его и сама создательница партии мадам Жанмер еле выдержала: уже к финалу Пети, поставивший роль Хозе, разумеется, для себя, услышал: «Больше не могу, сейчас упаду в обморок!» Чтобы привести в чувство партнершу, маэстро пришлось дать ей оплеуху. «Мерзавец! Ты ударил меня!» Па-де-де, задуманное как коррида главных героев, превратилось в побоище. Зато нерв спектакля был восстановлен.
К таким экстремальным мерам не пришлось прибегать нынешнему Хозе (номинант Игорь Зеленский). Выдвинутая на премию за лучшую женскую роль Анна Жарова справилась с ней отлично. А от самого Зеленского и в 42 года (солидный для балетного танцовщика возраст) мурашки по коже! Дуэт в таверне — блеск! Что значит харизма! Балетный худрук новосибирской труппы (а с этого сезона — и московского Театра Станиславского и Немировича-Данченко), приглядывая этот балет, в качестве главного героя явно имел в виду себя. Трактуя партию совершенно в другом ключе, нежели ее создатель, Зеленский тем не менее снайперски точно попадает в образ. Таким и задумывал своего героя сам Проспер Мериме.