Номинант «Маски» режиссер Сусанна Цирюк, подредактировавшая и сократившая текст Григория Ярона (который в свое время тоже был радикальной адаптацией оперетты Франца Легара на советский опереточный лад), сделала сюжет еще более убогим и куцым. В тексте напрочь отсутствуют хоть сколько-нибудь смешные репризы и скетчи, что вообще-то является непременным условием жанра. Публика несмело смеется чему попало и очень радуется, когда артисты начинают кривляться без удержу. Собственно, кривлянье — главный режиссерский прием в этой, с позволения сказать, «классической» оперетте. Описывать подробно, что происходит на сцене, нет смысла. Да и какие слова найти, чтобы рассказать о главном герое — немолодом, лысоватом и жуликоватом персонаже, который никак не соотносится со стандартами опереточного премьера. Как передать впечатления от изображающего старого развалину комика, который мечется в конвульсиях после приема неких энергетических пилюль? Как в приличных выражениях поведать о поющей «по-немецки» старушке, обнажающей пухлые ляжки в вульгарном танце? Будь у нее хоть капля самоиронии, ее выход мог бы сойти за злую пародию на жанр оперетты. Но чего в этом спектакле нет — так это юмора в отношении самих себя.
Пошлость и халтурный дилетантизм главенствуют во всем: в дурной пародийно-провинциальной подаче текста, в визгливых интонациях, в раскачанных голосах, в безвкусных костюмах (чулки на резинках, дешевые корсеты, ярко-рыжий атлас), в самодеятельной «хореографии», в банально-аляповатых, грубо сработанных декорациях (художник спектакля Алексей Тарасов, кстати, тоже номинант), в фальшивых нотах, в киксах валторны. Вообще каждое вступление меди в оркестре вызывает вопрос: где на самом деле работают валторнист и трубач и как часто они забегают в оркестр, чтобы взять те несколько звуков, которые написаны для них в партитуре. Впрочем, зачем возмущаться? Ведь дирижер этого спектакля не номинирован на «Маску», так что и оркестр вовсе не обязан играть те ноты, которые написаны композитором. И певцы тоже не номинированы — поэтому и они имеют право петь как могут, являя публике несмыкание связок. Правда, как быть с тем медицинским фактом, что «Граф Люксембург» — музыкальный спектакль и претендует на статус лучшего в номинации «оперетта-мюзикл»? Ну как быть, как быть... Забить и забыть.