Сюжет заключается в миллионе долларов. Этот миллион, упакованный в кейс, должен был лечь на стол в виде взятки. Но курьер случайно открыл чемоданчик... И за одни сутки чемоданчик с деньгами побывал в десятках рук. Чемодан крадут, теряют, прячут... И в итоге он возвращается как взятка к тому же чиновнику, который его как взятку и отправил.
Я так лихо открываю сюжетную коллизию, потому что это единственное, ради чего стоит читать роман, продираясь сквозь стилистическую и идеологическую грязь. Плохо у Минаева получается типизировать и философствовать. Он пытался сказать вот о чем: вы все мечтаете о больших деньгах. Вот они. Что вы с ними делать будете? Всё только на себя, причем мысль обуть, а то и убить подельника, с кем был найден чемодан, появляется мгновенно. Общее место — свалить из Москвы.
Сергей Минаев, конечно, романтический сочинитель. У него пьяные рабочие знают слово «стоеросовый» и загадывают желание, выискивая падающую звезду. Проститутка собирается основную часть денег отдать в церковь. А бизнесмен, у которого никакого бизнеса нет, но есть должность — «тот-которого-зовут-когда-возникают-неразрешимые-проблемы», — рассуждает о Боккаччо и «Окаянных днях» Бунина. Образованный, очень духовный киллер, который для успокоения любит понюхать зайчика, набитого лавандой...
Парочка цитат. «Добрые маги остались в мире „Диабло“, вытеснив в реальность всю компьютерную нечисть — жуков, скорпионов, пауков, злобных драконов и плюющихся ядом птиц, превратившихся в жирных клиентов, офисных хозяйственников, коллег-курьеров, работодателей и секретарш из чеченских офисов». «Быть новым героем в наши дни все равно что пытаться отсосать у самого себя, держа „айфон“ на вытянутой руке для глубины кадра».
В роман напихано множество московских реалий. И еще в роман втиснут, очевидно, реальный мир, в котором живет автор. Главный герой, даром что ведет такую же продажную жизнь, как и все, изо всех сил пытается не впустить в себя это самое духless — и тем неестественнее выглядит. Если восстановить Москву по этому роману, сочтешь за счастье пожить в Помпеях. В этом мире нет театров, люди в нем не получают кайф от занятия спортом и не делают друг другу сюрпризов, не влюбляются и не поют колыбельных детям. Они ничему не радуются.
Боже, в каком скучном мире живет Сергей Минаев!