Справка "МК"
<p>Транстремер родился в 1931 году в Стокгольме. По образованию психолог, работал в колониях для несовершеннолетних, с инвалидами, наркозависимыми людьми. Многолетнее хобби — игра на фортепиано. В 1991 году Транстремера после инсульта разбил паралич правой половины тела, давший осложнения на речь. Стихи переведены на 50 языков. В России первый раз издавался в 70-х годах в сборнике “Поэзия Швеции”.</p>«Вот я и снова под этим бесцветным небом,/заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом/души. Немного накрапывает. Мышь-полевка/приветствует меня свистом. Прошло полвека...» Так начинается стихотворение Иосифа Бродского, посвященное Томасу Транстремеру. Они познакомились в Стокгольме в 70-х годах на поэтическом фестивале и с тех пор стали друзьями. Бродский понимал роль Транстремера в мировой литературе как никто. Формулировка, с которой Нобелевская премия вручена Транстремеру, переводится так: «За то, что своими сжатыми и прозрачными образами он дал нам свежий взгляд на реальность». Как рассказал «МК» переводчик Томаса Транстремера на русский язык, поэт Алексей Прокопьев, фраза очень точная. Но что самое удивительное, Нобелевский комитет почтил своим вниманием писателя, который не замечен ни в какой общественной жизни! Транстремер — это «искусство ради искусства», поэзия в чистом виде.
— Алексей, вы знакомы с г-ном Транстремером?
— Да, он приезжал в Москву несколько раз. В последний, в 2003-м, он был здесь с женой, и я катал его на коляске по Коломенскому. Его очень возмущало и мучило, что там нет ровного асфальта, коляска подпрыгивает на неровной плитке. А у входа в церковь Рождества Богородицы он сидел не меньше часа, созерцал, просил его не беспокоить. Сейчас он почти не может физически писать стихи, но до сих пор исполняет музыкальные произведения для фортепиано, написанные для левой руки, — такие существуют.
— Каково его литературное направление как поэта?
— Для нас оно непривычно — это свободный стих, хотя он в такой же степени и мастер твердых стихотворных форм. Когда его читаешь, происходит чудо: ничего замысловатого, спокойные ровные слова, а все вместе складывается в удивительную поэзию. Какие темы могут быть у великого поэта? Свобода, человеческое достоинство, жизнь, смерть. Особое внимание к пространству и времени, дню и ночи. Но никакой политики и даже социальных тем у него никогда не было. Ведь поэту, чтобы писать, необязательно сражаться, ездить, проходить испытания...
— Каков его литературный вес в Швеции? Там поэт имеет право быть просто поэтом, а не «больше, чем поэт»?
— Вес огромный. Любой швед знает, что Транстремер — великий поэт. У него выходило всего 11 книг, в каждой совсем немного стихотворений, 17–19. Я очень рад, что Томасу дали премию, хотя я удивлен: шведы редко дают своим, деликатничают.
ДЕРЕВО И ОБЛАКО
И дерево ходит вокруг под дождем,
спешит мимо нас в потоке ненастья.
Ему поручено жизни забрать из дождя,
как делает черный дрозд во фруктовом саду.
Дождь перестанет — и дерево остановится.
В ясные ночи оно вдруг мелькнет: тихое,
выпрямившееся, как и мы, в ожиданье мгновения,
когда в воздухе распустятся снежные хлопья.
1962 г. Пер. А.Прокопьева.