В социализме он был замечательный кинорежиссер. И актер тоже был замечательный. Снимал фильмы, которые останутся навсегда. А вписался в рынок — и перестал их снимать. Будто ушло из него что-то.
Что это было? Куда оно делось? Спросить не у кого. Но замечательных фильмов у него больше не рождается — это факт. Рождается добротно слепленный набор штампов.
По замыслу автора, этот набор должен удовлетворить незамысловатый запрос массового зрителя, который предпочитает материальные ценности духовным. Никакой божьей искры — только голый расчет. На какую точку надо нажать, чтоб зритель ужаснулся? Вот на эту. Отлично, жмем. А на какую нажать, чтоб он заулыбался? Вот на ту. О’кей, жмем на ту.
Возможно, он и прежде просчитывал точки. Но этого не чувствовалось. Да и сейчас не чувствуется. Я смотрю его старые фильмы и восхищаюсь каждым кадром. Господи, как снято! Какая режиссура! Какие актеры!
Кажется, он все понимал тогда про человеческую душу. Понимал, от чего она взлетает на заоблачную высоту и почему падает в вонючее болото. Раньше все понимал, а сейчас все забыл. Обычно с возрастом человек, наоборот, начинает понимать больше. Здесь — наоборот. Обратный отсчет. Обратное развитие.
Вместо того чтоб делать то, что останется навсегда, он с головой ушел в суету. В драку за куски. Упорно и последовательно выгрызает деньги, кресла, стулья, проценты, здания и душит, душит, душит мертвой хваткой соперников.
Как все, так и он. Потому что такие обстоятельства. Рынок. В рынке выживает сильнейший. И в этой драке сильнейших люди теряют головы напрочь, и лица свои они тоже теряют, и Никита Сергеевич — гениальный когда-то режиссер! — страшно обижается, что у него отобрали мигалку — вот уж поистине высшая ценность! — и гордо хлопает дверью, и покидает пост председателя Общественного совета Минобороны, и пишет обличительное письмо про то, какой был плохой парад 9 Мая, как мало летало там вертолетов, и как ему не понравилось, что Медведев и Путин на параде сидели, хотя на самом деле не это ему не понравилось, а то, что у него отобрали мигалку.
Бедный Никита Сергеевич.
Голый расчет поглотил нерасчетливую теплую душу, пока мы переходили из социализма в капитализм. Но не всю. Что-то осталось. И эти неистребимые остатки хохочут сейчас над великим Михалковым. Угорают над его самолюбованием, детскими обидами и фантастическими перстнями на пальцах. Жаль, не догадались водрузить его на Спасскую башню вместо звезды — блестящего и офигительного. Глядишь, и парад бы удался.
Они стали ужасно смешными — люди, олицетворяющие цвет нации, пока мы переходили из социализма в капитализм. Нарцисс на нарциссе. Возможно, они и раньше этим занимались. Но раньше этого не чувствовалось, потому что тогда они умели творить волшебство и создавать прекрасное. Сейчас не умеют. Но зато могут развеселить и позабавить. Вертолетики вон считают, из-за лампочек ссорятся. Дети, ну чисто дети.
Вчера очередное письмо написали Медведеву и Путину. Хотят теперь создать Общественный наблюдательный совет для контроля над СМИ. Михалков — главный подписант. Военных у него не получилось поконтролировать, но на СМИ-то он отыграется. За все заплатят. Каждый день будут строем ходить “Цитадель” смотреть, чтоб обеспечить рекордный кассовый сбор.
Я, правда, думаю, что Никитой Сергеевичем, скорее, все-таки движет не чувство мести, а все та же мигалка. Он, видимо, рассчитал, что ему ее там опять дадут, в этом новом совете.
Ну а если и там не дадут, тогда он придумает еще какой-нибудь совет.
Так что, наверно, надо все-таки ему ее дать. Просто дать, и все. В руки. Чтоб успокоился. А то всех изведет.
Ну не может он без мигалки никак, наш блестящий Никита Сергеевич.