Яма имени Мандельштама
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова —
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама…
— писал Осип Эмильевич в 1935 году. Речь шла о кривоватой улице в Воронеже, куда был выслан поэт. Стихотворение это принято считать шуточным. Но…
Произошло, как написано: тело О.Э. (в таком виде дошли до нас сведения о его гибели) спустя несколько лет после того, как стихотворение вылилось на бумагу, погребли то ли в общей яме, то ли в неглубокой борозде, куда отправляли трупы не выдержавших лагерной жизни заключенных — жертв сталинского режима.
Поэт сам шел навстречу гибели, накликивал беду и смерть. Даже если верно предположение, что Сталин не читал написанного в 1933 году стихотворения о кремлевском горце:
Его толстые пальцы как черви жирны,
И слова как пудовые гири верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища,
— то сталинское окружение наверняка ознакомилось со строками о “сброде тонкошеих вождей”, и они, эти “полулюди”, которых именно так охарактеризовал поэт, разумеется, не могли простить подобного отзыва о себе. Мог ли Мандельштам смирить себя и не писать так и о таких? И спастись! Видимо, не мог. Талант не принадлежит своему носителю, находится не в его распоряжении. Осип Эмильевич не был бы Поэтом, Пророком, Странником и Посланцем Вечности, если бы мог собой управлять.
Сбывшееся проклятие
Со школьной поры нам знакомы строки:
Самовластительный злодей,
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Сбылось. Не сразу, но исполнилось. В Екатеринбурге, в доме Ипатьева. Проклятие догнало потомков того, к кому было обращено. Воплотилось буквально.
Кордэ для Троцкого
Предостережение о страшной гибели, которая его ждет, получил Лев Троцкий. На Брест-Литовских переговорах в 1918 году он, глава советской делегации, еще не ведал, что граф Чернин, представитель австрийского правительства, запишет в своем дневнике (после чтения мемуаров об эпохе французской революции): “Шарлотта Кордэ сказала: “Не человека я убила, а дикого зверя”. Эти большевики снова исчезнут, и кто знает, не найдется ли Кордэ для Троцкого”.
То, что Троцкий ознакомился с этими строками габсбургского дипломата — о женщине, проникшей в жилище якобинца Марата и заколовшей его ножом (а то, что Троцкий их прочитал, не вызывает сомнения, поскольку он цитирует их в своей автобиографии), — не заставило матерого революционера, прошедшего тюрьмы и дважды бежавшего из ссылки, сколько-нибудь насторожиться. Не мог не знать он и знаменитой сентенции о “революции, пожирающей своих детей”.
В 1940 году в Мексике, на вилле в местечке Койоакан, он принял смерть от рук испанского коммуниста, агента НКВД Рамона Меркадера, поразившего высланного из СССР политического отщепенца ледорубом.
Всезнающий Авель
Инок Александро-Невской лавры, православный монах Авель, назвавший день и час кончины Екатерины II (за что был заключен в Шлиссельбургскую крепость), беседуя с государем Павлом I, якобы и ему предрек: “Коротко будет царствование твое, и вижу я, грешный, лютый конец твой… от неверных слуг мученическую кончину примешь, в опочивальне своей удушен будешь злодеями, коих ты греешь на царственной груди своей… Число лет твоих подобно счету букв изречения на фронтоне твоего замка”.
Если так и было и Павел I услышал это пророчество — почему не берегся? Или Року невозможно противостоять?
“Убить меня не можно”
Но, конечно, наиболее масштабное пророчество — и касательно собственной гибели, и касательно будущего русской земли — оставил Григорий Ефимович Распутин, игравший в начале ХХ века громадную роль в политической жизни Российской империи.
Если только письма его не фальсифицированы, не состряпаны от начала и до конца кем-то из близких ему людей, не отредактированы ими до неузнаваемости (известно, что “святой человек”, “старец”, как его называли, карябал свои записки столь небрежно и коряво, что прочитать их — ввиду его малограмотности и чудовищности почерка — и истолковать никто, кроме дочерей, не брался), тогда перед нами — прозрения поразительной прозорливости и силы.
“Русский боярин, генерал, богатеи, купцы в скверности большой пребывают. Теснят бедноту, последнюю рубашку с нищего дерут, лжой его обирают. Бедноту друг на дружку натравливают. Тако беззаконие творят…
Перепортив дома… что эти охальники делают? Они уезжают в чужие земли к иноверцам. Там наворованную казну вытряхивают и в пьяном озорстве свое отечество предают.
…А священнослужители? Они останавливали ли их, забывших честь и Бога? Они, не убоявшись сильных и могучих, говорили ли им: куда идете, безумцы? Зачем тешите диавола, уготовляя себе ад кромешный? Зачем обижаете младшую братию свою — народ, который на вас денно и нощно работает? Нет, они молчали. Нет, они жадно выманивали у них подачки, жирели от кусков со стола злодеев! Отращивали себе животы семипудовые. Говорили богатеям: грешите, сквернословьте, обирайте. Только не забывайте нас, и мы у Бога вымолим вам прощение. Жертвуйте на церковь, и простится вам…
А в Думе кто орудует? Помощник, генерал пыжистый…
Сколько лет эта Дума нам головы морочит, а что хорошего она для народа удумала, кому от нее улучшение вышло? Да никому! Соберутся да грызутся. Да еще величаются: я-де за народ стою, я ему лучшую жизнь пробиваю. А сам так и стреляет, где бы ему лишний кусок оттяпать…
Думу-трепотню — убрать. Помеха от нее большая. Тут наврет, там переврет, смотришь, всех перепутала, перессорила.
И Дума, эта балалайка ломаная, все дрынькает и дрынькает…
Сии записи, пока я живой, ни один живой человек не увидит. Убить меня не можно. Убьют Григория, похоронят Григория. А может быть, и не похоронят. В воде утопят, в огне согнут, а я жив буду”.
И лютую гибель монарху Николаю II и его семье Распутин тоже предсказывал — почти буквально исполнившуюся. Впрочем, Николай Александрович, самодержец российский, мог бы и сам догадаться, каким будет финал его царствования, поскольку в день его коронации (в Московском Кремле) на Ходынке погибли сотни людей. Вины государя в той давке не было, ее допустили те, кто отвечал за проведение праздника и раздачу подарков. Но вместо того, чтобы осмыслить эту пока еще не разросшуюся до масштабов национальной катастрофы трагедию и хотя бы внешне продемонстрировать скорбь, монарх с супругой отправились на бал к французскому посланнику.
Презентация двухтомника избранных произведений Андрея Яхонтова (первый том составили рассказы и повести, второй целиком отдан роману “Учебник Жизни для Дураков”) состоится 5 февраля, в 13.30, в рамках работы выставки “Уникальная книга” — по адресу: Новый Арбат, дом 36, Выставочный зал мэрии Москвы. Выставка “Уникальная книга” откроется 3 февраля в 12.00.