“Летящее совершенство” — такой титул получил на страницах газет автомобиль “Хорьх-853”, выпускавшийся знаменитой немецкой фирмой с середины 1930-х. Эта машина высшего класса на долгие годы стала для многих специалистов эталоном автомобильной красоты, олицетворением имперского стиля предвоенной Германии.
— “Восемьсот пятьдесят третьи” предназначались для элиты Третьего рейха, — рассказывает известный реставратор и знаток автостарины Вячеслав Лен. — Практически каждая “высокопоставленная персона” в Германии того времени считала обязательным иметь в своем гараже такой кабриолет — пусть даже не для официальных выездов, а “для души”. Цена хорьховских кабриолетов достигала 15 250 рейхсмарок (для сравнения: “Опель” эконом-класса стоил тогда немногим более тысячи марок).
Поклонники фильма “про Штирлица” даже не подозревают, что создатели знаменитого сериала “обидели” советского суперразведчика. В романе Юлиана Семенова, по которому снимали картину, главный герой разъезжает на шикарном “Хорьхе” (штандартенфюреру, работающему в центральном аппарате РСХА, по чину уместно было пользоваться именно такой машиной). Однако в кино для исполнителя роли Вячеслава Тихонова подобрали куда более скромный “мотор” — легковушку среднего класса “Мерседес-230”. Причина подобной “несправедливости” сугубо практическая. Для работы в кадре требовалось несколько одинаковых автомобилей-“дублеров”, — ведь съемки происходили в удаленных друг от друга местах: в Прибалтике, в Берлине, в Подмосковье, и возить туда-сюда одну и ту же машину было бы очень накладно и неудобно. А найти хотя бы три раритетных “Хорьха”-близнеца создателям фильма не удалось. Зато с простеньким “Мерседесом” проблем не возникло: эти легковушки куда более распространены среди автовладельцев — любителей старины.
“Штирлиц знал, что крутые повороты сильно изнашивают резину, но все равно любил ездить быстро, так, чтобы она пищала и пела”, — читаем в романе “Семнадцать мгновений весны”. Здесь автор, Юлиан Семенов, демонстрирует хорошее знание предмета. Дело в том, что у “Хорьхов” первой серии при всем их великолепии имелся существенный недостаток: автомобильная рама была недостаточно жесткой, и потому на больших скоростях колеса сильно вибрировали, при поворотах машина опасно “плыла”, а покрышки катастрофически быстро изнашивались. (Производство “восемьсот пятьдесят третьих” пришлось даже приостановить и отозвать уже проданные кабриолеты на завод для усиления рамы.)
Всего было выпущено около тысячи таких “Хорьхов”. Из них, по сведениям, которыми располагает Вячеслав Лен, до наших дней сохранилось около ста автомобилей. В том числе десяток машин находится в нашей стране. Появились ли в России какие-то “Хорьхи”, связанные с именами первых лиц рейха? Удалось связаться по телефону с ведущим немецким специалистом на рынке коллекционных ретромобилей Хубертосом Менке. Он сообщил, что знает о четырех таких кабриолетах, проданных за последнее время в Россию. Одна из машин ушла с автомобильной выставки в городе Эссен. Этим “Хорьхом” занимался сам Менке, который выкупил “восемьсот пятьдесят третий” у пожилого жителя Берлина. Прежнему хозяину автомобиль принадлежал с 1952 года, но большую часть времени стоял в гараже.
Конечно, мы спросили про Шелленберга: не был ли бригаденфюрер СС владельцем роскошной машины? В ответ герр Менке с явным недоумением поинтересовался: а кто это такой, Шелленберг? (Немецкому любителю ретромоторов, похоже, не довелось посмотреть по телевизору знаменитую сагу про советского разведчика!) Потом наш собеседник из Германии сообщил, что, по словам продавшего ему автомобиль старика-берлинца, сначала “Хорьх” якобы принадлежал кому-то из окружения Геринга.
— Из всех коллекционеров автостарины только наши, российские, да еще, пожалуй, американцы придают значение “мемориальности” приобретаемого экземпляра: ах, он возил Гиммлера! им пользовался Сталин!.. Для большинства знатоков и ценителей автомобильной ретротехники такие “эпизоды из биографии” совершенно не важны, — пояснил Вячеслав Лен. — Более того, те же немцы считают, что охотиться за “нацистскими реликвиями на колесах” — это неэтично. Они расценивают причастность машины к кому-нибудь из руководителей Третьего рейха как своеобразную черную метку и стараются по возможности не афишировать громкие имена ее прежних хозяев. Известны случаи, когда очень интересные, редкие автомобили на аукционах не получали в итоге достойной цены именно потому, что участники торгов знали об их прошлой принадлежности к первым лицам фашистской Германии. Вот, например, лет 10 назад был выставлен на продажу уникальный “Мерседес-540К”, изготовленный по особому заказу для Геринга. Цена такой машины по тем временам — порядка двух с половиной миллионов долларов, а ее смогли продать всего лишь за полтора: рейхсмаршал “подгадил”.