Дома бережно храню фотографию выпускного класса. Самое ценное — на обороте. Автографы и напутствия моих друзей и подруг во взрослую жизнь. Самая пророческая фраза: «Желаю взять интервью у Михаэля Шумахера!» Так уж получилось, что я заставил заболеть «Формулой» половину класса, и автор этой строчки Алексей стал болельщиком молодого немца. Еще не Красного Барона, а Солнечного Мальчика, как назвали его журналисты. Ровно через 9 лет в Имоле, на том самом автодроме, где оборвалась жизнь великого бразильца Айртона Сенны да Силвы, я набрался смелости и подошел к Шумахеру-старшему. Вопросы оригинальностью не отличались, приведу всего один:
— Зачем вы продолжили гонку и так радовались победе, когда на трассе произошло несчастье?
Этот вопрос Шуми задавали множество раз, и в каждый он находил в себе силы отвечать.
— Во-первых, я не знал, что все обернется именно так. Во-вторых, я посвятил эту победу Айртону.
Чтобы понять этих людей, нужно пропитаться автомобильным спортом. 1 мая 1994 года гонщик бросал вызов смерти, хотел доказать себе и всем окружающим, что пилоты сильнее ее. Что жизнь продолжается. Не прервали же памятный «Дакар», когда в песчаной буре погиб отец-основатель культового марафона Тьерри Сабин! Ведь не закрыли же, следуя этой логике, олимпийский курорт Мерибель, где произошло несчастье.
* * *
Признаться, я не сразу «заболел» этим пилотом. В те годы больше переживал за Жана Алези, француза корсиканских кровей, которому не везло — теперь уже понимаю — из-за его темперамента. Сцепление и тормоза, ту Ferrari не пинал только ленивый, но на деле всему виной были проблему нервной системы пилота под номером 27. Михаэль Шумахер ездил по асфальту мировых трасс как приклеенный, его Benetton ассоциировался с надежностью и стабильностью. Сезон-1995, когда Солнечный Мальчик подтвердил свой титул, добытый годом ранее, стал одним из самых безнадежных для его конкурентов. Недоброжелатели считали, что машина расцветки попугая безукоризненна, а немец-выскочка — это для галочки, не более.
Глупости, конечно. Если Михаэль в первой же своей гонке (как здорово, что бельгиец Бертран Гашо угодил в тюрьму за драку с таксистом и возникло вакантное место!) доказал, что он перерос команду Jordan. И эксцентричный ирландец Эдди Джордан понял в тот момент: этот драйвер пойдет дальше, но уже не с ним. Флавио Бриаторе, руководитель Benetton, сработал вовремя...
* * *
Шумахер закончил карьеру осенью 2012-го в цветах заводской команды Mercedes в возрасте 43 лет. Природу не обманешь: на тренировках ветерана преследовали проблемы с вестибулярным аппаратом, да и болиды за время добровольного антракта Шумахера претерпели множество изменений. Итак, немецкая команда, немецкая суперзвезда за рулем. Что еще нужно, казалось бы? Но этот альянс так и не смог стать культовым. Гений автоспорта навсегда будет ассоциироваться с итальянской Ferrari. Уже невозможно узнать, кто первым окрестил его Красным Бароном в честь аса Первой мировой Манфреда фон Рихтгофена, но красный цвет и Шумахер стали единым целым. Толпы болельщиков, устроившие немую акцию поддержки своего любимца у госпиталя в Гренобле, представляли собой алую толпу. Нынешний глава Международной автомобильной федерации (FIA) Жан Тодт вряд ли мог обрести такой авторитет без помощи Шуми.
* * *
Если кто и забыл, Шумахер пришел в итальянскую конюшню в ее плачевном состоянии. Жан Алези и Герхард Бергер как могли зарабатывали очки, но больше одной победы в год одержать не удавалось. Вместе со своей персоной гонщик привнес немецкий «орднунг», новый взгляд на привычные вещи, он организовал новый диалог с руководством и персоналом. Шумахер мог часами биться над настройками вместе с механиками — автор этих строк не раз наблюдал это. Нынешний пилот команды Фернандо Алонсо, как и многие испанцы, любит покрасоваться, Шумахер в зрелые годы избавился от этого качества. Прошло 5 сезонов, прежде чем «Скудерия» выиграла-таки чемпионат пилотов. Были инциденты, дисквалификация, двойной перелом берцовых костей, прежде чем Михаэль стал трижды чемпионом мира и затем 4 года подряд бил подрастающих конкурентов.
* * *
У себя дома в Швейцарии Шумахер планировал построить всесезонный горнолыжный спуск: трубу длиной в несколько сотен метров, где и зимой и летом поддерживалась бы одинаковая температура. Проект реализован не был, но хорошо знающие Шуми люди говорят, что в этом виде спорта Михаэль добился бы неплохих результатов даже сейчас. Он умеет держать под контролем скорость. Полагаю, в 99 случаях из 100 этого бы не произошло. Так называемую «Черную трассу», на которой произошло роковое падение, он также хорошо знал. Иначе бы не затащил туда собственного сына и его друзей.
Увы, реальность такова, что состояние пилота вошло в стадию стагнации. Кстати, в 1994 году в Монако уже после памятных трагедий с Сенной и Роландом Ратценбергером попал в аварию и впал в состояние комы давний друг и напарник Шумахера по юношеской команде Mercedes Карл Вендлингер. Весь формулический мир следил за состоянием австрийца, и в какой-то момент пришли сообщения: приходит в себя! Потом была даже попытка возвращения на трассы, пусть и не слишком удачная. Но гонщик выжил после месяца пребывания без сознания. Поэтому продолжаю верить: Михаэль, ты выкарабкаешься! Я не хочу писать о тебе в прошедшем времени...
МЕЖДУ ТЕМ
Прокурор французского города Альбервиль Патрик Канси обнародовал некоторые детали расследования по факту травмы Шумахера. По его словам, Михаэль осознанно выехал за пределы трассы, а это означает, что виновных в происшествии среди катающихся нет. Известно также, что снаряжение спортсмена было в хорошем состоянии и не могло стать причиной рокового падения. Уклон на этом месте также был невелик.
