Вот так сижу — курю в череде предновогодних дел и соображаю: 22 года я в футбольной журналистике.
И ведь не изменял.
Не уходил в биатлон или теннис.
«Многостаночником» быть отказался — не мое.
Мне бы свой участок не завалить.
22... Юбилейчик.
И цифирка симпатичная.
Не успел, понимаешь, оглянуться, а две десятилетки в прошлом. Да еще с довеском. Ого.
Эстафету мне передал лично Юрий Ильич Ваньят.
Ваньят — личность легендарная, в двадцатых годах прошлого века играл в воротах за «Пищевик».
Кажется, единственный из коллег, кто окончил Высшую школу тренеров. Авторитет Ваньята в нашем цеху — безоговорочный.
Что он разглядел во мне, уверенно пишущем о физкультуре по месту жительства? Возможно, ему понравилась преданность болельщика.
Преданность была замешана на футбольных традициях семьи. С довоенных времен у нас за футбол болели.
Мне повезло, я застал последний союзный чемпионат, обозревал его, как умел, причем вспоминаются ужасающие заголовки... Что-то типа: «За восемь туров до финиша». Или: «Золотая бутса автозаводца», — это о торпедовской ДЮСШ! А вот еще, явно где-то похищенное: «Пусть неудачник плачет...» Кошмар, словом. Лучше не вспоминать. А повезло потому, что союзное первенство я видел разными глазами.
Годы — глазами болельщика, а потом, потихонечку, невзначай успел поглядеть из пресс-ложи. Ох, поругивали мы тогда наш чемпионат почем зря...
А вскоре стало с чем сравнить, и ностальгия по ушедшему переполняла не меня одного.
Теперь по-другому. Чемпионат другой, страна другая, ругани заметно прибавилось.
Сам футбол изменился прилично. В какую сторону? На этот вопрос пусть отвечают более решительные коллеги.
Где-то мы выиграли, где-то проиграли. Чего было больше? Триумфов или провалов? И на каких весах измерять?
Коллеги тоже изменились изрядно. Некоторые так удивляют, что и в цирк не надо ходить. Фокусники. Акробаты пера. Красавцы. Их девиз: «Буря и натиск».
Я же продолжаю почитывать Александра Горбунова. Горбунов — мастер из первых.
Доверяю Георгию Морозову, который почему-то ошибок не делает. Любимец корректуры Морозов выпустит в Новом году книгу о четырех братьях Старостиных в знаменитой серии ЖЗЛ. Жду.
Отмечаю молодых товарищей по оружию. Лучшие среди них на мой вкус — Игорь Рабинер и Юра Голышак. Они делают читабельные вещи. Некоторые книжки Рабинера украшают мою библиотеку, на все — не хватает места.
Голышак отстреливается полосными интервью в дуэте с Александром Кружковым. Пишет нам в журнал презабавные эссе. На книгу он давно наработал.
С футболистами — сложнее. Те, за кого болел, отыграли, исполнили и повесили бутсы на гвоздь, и я ныне слежу за их тренерскими извилистыми путями.
Видимся редко. Но продолжаю за них болеть. Болею, в первую очередь, за Игоря Симутенкова, Сергея Шустикова, Игоря Чугайнова.
Хорошо, что они при делах в этом скользком футбольном царстве.
С Наступающим всех вас, ребята!
