И им бы неплохо было сесть всем вместе, причем еще несколько лет назад, и прикинуть: кого бы это сделать лицом домашнего мирового первенства? И вспомнить некоторые моменты истории выступления российской сборной на таких турнирах.
И тогда неминуемо бы всплыла фигура Олега Саленко. Рекордсмена по количеству забитых мячей в одном матче чемпионата мира (5 голов) и единственного российского обладателя «Золотой бутсы» — «Лучшему бомбардиру ЧМ-1994».
Олег был уникальным по мастерству и амбициям футболистом. Вот уж кто знал себе цену! (Что неудивительно, поскольку его переход из ленинградского еще «Зенита» в киевское «Динамо» стал первым в Советском Союзе трансфером игрока, за который были плачены деньги — 36 тысяч рублей.)
После распада СССР, всеми правдами и неправдами пытаясь вырваться за границу, он почти год мотался по разным просмотрам, пока не подписал контракт с «Логроньесом» — командой, занимавшей твердое последнее место в чемпионате Испании. И тут же набрал номер Бориса Игнатьева, одного из тренеров сборной России: «Петрович, я опять при деле — сейчас осмотрюсь, начну забивать — имейте меня в виду». И действительно, своими голами очень скоро поднял аутсайдера со дна таблицы, и в сборную приехал автором первого российского хет-трика в испанской лиге — когда он, Сало, был здоров, рекорды так и липли к нему.
На первый матч американского чемпионата мира, с Бразилией, Саленко не попал в стартовый состав. И после игры пошел объяснять тренерам, что он — не игрок замены, хотите от меня голов — выпускайте сразу. Кого другого послали бы куда подальше, но у Олега была какая-то особая аура — на следующий матч, со шведами, он вышел и очень быстро забил. А еще перед той игрой состоялся знаменитый заход в раздевалку премьер-министра Черномырдина, находившегося в Штатах с официальным визитом — тогда с этим было как-то попроще. Виктор Степанович решил в своем привычном стиле напутствовать ребят рассказом о вещем сне — ему минувшей ночью, оказывается, привиделось, как наши победят шведов с сухим счетом, но те при этом почему-то забьют первыми...
И именно голос Саленко нарушил тишину после ухода Черномырдина со всей его свитой: вот чудак — вместо того, чтобы всякую чушь нести, лучше посулил бы что-нибудь осязаемое в случае победы.
Но гол Саленко не спас и от второго поражения, и теперь, чтобы иметь шансы на выход из группы — а по тогдашней формуле это можно было сделать и с третьего места, — требовалось не просто выиграть у Камеруна, а непременно его разгромить. И когда я заехал на базу в городок Санта-Круз под Сан-Франциско поздравить Олега с голевым почином, то лишний раз подивился великолепному его самомнению.
— А ты знаешь, сколько забивали лучшие бомбардиры на четырех предыдущих чемпионатах? — вопросом ответил на мои поздравления форвард. — Строго по шесть мячей. И Кемпес, и Росси, и Линекер, и Скилаччи!
— Достойная компания! Думаешь, в нее реально попасть?
— Если дальше пройдем — вполне!
И ему ведь хватит одного матча, чтобы их всех догнать! Это было что-то нереальное — когда он стал класть голы один за одним, словно на тренировочном спарринге, и после пятого на табло появилась надпись: только что на ваших глазах состоялся рекорд всех времен и народов. И весь стадион встал — даже нефутбольная Америка поняла, что стала свидетелем чего-то уникального.
Рекордсмена после игры заберут на допинг-контроль, но к тому времени доктор Родченков не добрался еще до Америки, и все прошло удачно. Я ждал Олега на интервью — и хотелось себя ущипнуть: неужели этот парень, у которого я десять лет назад сидел на уроке географии в спецклассе школы «Смена», переписал только что историю мирового футбола?!
Как ни удивительно, приехал он тогда довольно злой:
— Это же, блин, первый чемпионат, на котором на допинге вместо пива воду дают! В час дня в сорок градусов людей играть заставлять — это они могут, а чтобы нормальным напитком их потом обеспечить...
— Ладно, не кипятись, у меня все есть, причем даже разрешенное. Сегодня, сказали, праздник — можно не прятаться.
— Ну тогда давай еще пивка прихватим — все-таки рекорд, имею право!
— Ты когда сам-то узнал?
— После матча уже, когда все кому не лень фотографироваться полезли. Там на табло, говорят, что-то написали, но мне в игре не до разглядывания было.
— Можешь объяснить, как все получилось?
— Я впервые в жизни реализовал все что было! Четыре раза шлепнул с правой в касание — четыре и забил, плюс пенальти. Идеальный матч какой-то!
— А раскрой теперь, будучи в ранге рекордсмена мира, какую-нибудь бомбардирскую примету...
— Примету?.. А вот — я жене сегодня запретил на футбол приходить! Она же в Детройт не летала, а я там забил, а на первой игре она здесь была, но без толку. Вот я и принял волевое решение — на фарт. Сработало!
...Но даже та феерическая победа, увы, не позволила сборной в итоге пройти дальше, зато шесть мячей, как и подсчитывал Саленко, гарантировали ему «Золотую бутсу» — правда, вместе с болгарином Стоичковым, но его команда турнир до конца доиграла, а Олег в три матча уложился. У него, кстати, есть еще такой же приз и за юниорский чемпионат мира, причем обе бутсы — правые, на ударную ногу.
Однако печальнее всего, что та игра была последним выступлением Саленко за нашу сборную — принявший после Садырина команду Романцев сделал ставку на других игроков, а Олег, играя в Испании уже за топовую «Валенсию», получит через два года первую травму колена, из-за которой ему впоследствии предстоит перенести четыре операции, одну из них — с врачебной ошибкой, и карьера уникального форварда пойдет на спад. Закончив с футболом, он осядет в Киеве (хотя была попытка вернуться в Питер, но руководство «Зенита» посчитало, что у них и своих авторитетов достаточно), будет поигрывать за ветеранов, выступать экспертом на телевидении, иногда подтренировывать любительские команды...
И наверняка возникла у Олега надежда на перемены в судьбе, когда Россия стала хозяйкой чемпионата мира — действительно, кому, как не ему — самому узнаваемому нашему игроку за те три мундиаля, на которых сборная участвовала, — представлять ее историю, традиции, имидж и т.д. Да, так получилось, что он живет нынче в стране, с которой у России самые, пожалуй, напряженные отношения — и слышал я как-то версии, что именно из-за этого кандидатура Саленко как одного из послов чемпионата в свое время отпала. Но позвольте, украинец Тимощук спокойно трудится себе в «Зените», и по мере возможностей участвует в пиаре предстоящего турнира — и хочется только пожелать ему трудиться на благо российского футбола и дальше.
И потом — историю-то не перепишешь, а для налаживания связи времен такие люди, как Саленко, жизненно необходимы. Уж слишком их у нас на самом деле мало.
И это он, а не боссы местечковые, давным-давно должен был приехать в Россию со всеми своими «золотыми бутсами», колесить по городам, где открывались стадионы, делать первые на них удары по мячу, устраивать автограф-сессии, заходить в клубы, академии и спортшколы.
Это ему, а не клеркам из Российского футбольного союза должен передавать в Москве кубок мира так хорошо знакомый с Олегом Лотар Маттеус.
Это он, а не отставные министры — что уже и не уровень Черномырдина — должен приезжать в сборную перед началом чемпионата и рассказывать своим преемникам не о том, что страну и начальство футбольное вы, неумехи, не имеете права подвести, а о том, как входить в этот грандиозный турнир с мечтой стать, например, лучшим его бомбардиром.
Утопия, скажете? Но у Олега Саленко когда-то же получилось!
