Но я хочу отречься от российского футбола, только от него одного. От своей детской наивной влюбленности в него, от юношеской, казалось, нескончаемой страсти по нему, от взрослого мужского очарования.
В Интернете сейчас со страшной силой подписываются за роспуск футбольной сборной России. Сейчас уже ненавистников почти 750 тысяч. Скоро будет миллион, я уверен. Это намного больше, чем аналогичный кипеш по Павлу Астахову или закону Яровой. (Успокойтесь только, Астахова уже убрали, а Яровую Путин подписал.) Значит, сборная России по футболу оказалась важнее судьбы наших детей и тотальной шпиономании. Отметим это, не забудем и не простим.
Я не предлагаю их распустить. Это как убить царя — на его место придет другой, страшнее, еще кровожаднее. Я предлагаю их просто забыть. Не обращать внимания. Не посещать их матчи, игнорировать чемпионат России, не смотреть его. Они недостойны, чтобы мы их смотрели!
Очень трудно расставаться с иллюзиями. Помню, как в 6 лет папа привел меня на стадион «Динамо», играли ЦСКА–«Пахтакор». «Вот эти красно-синие — наши», — сказал папа. Мы выиграли тогда 3:0, а Астаповский взял пенальти от самого Берадора Абдураимова.
Я влюбился в эту команду как мальчишка. Да я и был мальчишка! Каждую весну, когда начинался сезон, как будто возрождался к жизни. Надеялся, узнавал о новых игроках, покупал календари, справочники. Футбольные программки хранил как реликвию. Я все время жил в ожидании победы. Я был с ЦСКА в горе и в радости. Даже в позоре. Когда мои армейцы дважды в 1980-е вылетали в первую лигу, я верил, ходил почти на все матчи на маленький стадиончик на Песчаной улице. И дождался! В последний год СССР мы таки стали чемпионами!
Точно так же болел за сборную. Это миф, будто советская команда, составленная из лучших русских, украинских, грузинских, армянских игроков, была сильнее, чем нынешняя. Все застойные годы прошли мимо. На тот же Евро после финала 72-го мы не попали ни в 76-м, ни в 80-м, ни в 84-м. И только в перестроечном 88-м блеснули и взяли «серебро». Но мы всегда болели за свою сборную, что бы ни происходило.
Она начала рассыпаться на группировки под самый конец советской власти. На чемпионате мира-90 поделилась на москвичей и киевских динамовцев, и даже великий Лобановский ничего с этим не мог поделать. В 1994-м, перед самой поездкой на финальную часть в США, тринадцать лучших игроков, мальчиков из золотого поколения (которое так никогда и не получило это «золото» в важнейших турнирах), отказались играть за сборную, подписав коллективное письмо. Предав, таким образом, своего коуча Павла Садырина. Как раз все эти 13 уже играли в зарубежных клубах, считали себя большими профессионалами. Профессионалами по предательству.
И после они почти всегда делились, не выдерживали малейшего испытания, первой неудачи. Сваливали всю вину друг на друга, подставляли друг друга.
Мы что-то кричали им про патриотизм, про честь флага. Мы учили их петь гимн, биться за Родину, грызть землю. «Ваши ожидания — это ваши проблемы», — отвечали они. И мы затыкались в тряпочку.
В тучные нефтяные годы на этих недорослей свалились огромные деньги, и у них просто поехала крыша. Флаг? Гимн? Сборная? Так там же толком не платят. Ну и зачем тогда?
Помните, в фильме Шахназарова «Курьер» девушка-студентка, которую играет Настя Немоляева, на вопрос: «О чем ты мечтаешь в жизни?» — после ответа главного героя: «Чтобы коммунизм победил во всем мире», — сказала: «А я хочу ехать в открытом автомобиле, чтобы на руках у меня была маленькая собачка и все мужчины на меня оборачивались». На фоне лживого коммунизма и наших скрытых желаний тогда, в 1986-м, это выглядело откровением. «Да мы все этого хотим!» — закричали мы, всплакнули даже и разнесли старые протухшие ценности по кочкам. Просто мы хотели обычного маленького человеческого счастья.
Шли годы… Вроде ушли в небытие малиновые пиджаки и бандитские стрелки (впрочем, далеко ли?). Но виллы на Багамах и замки в Лондоне, яхты с вертолетами и «Гелендвагены» никуда не делись. Для одних как реалии, для других как мечты. Флаг, гимн, Родина? Не смешите мои тапочки, не отвлекайтесь на эти химеры. Деньги, бабки, бабло… свалились на нищих душами, опрыщавевших, скурвившихся, предавших.
Давайте забудем про них вовсе. Нет их, пропали, испарились. Пусть играют без зрителей, тем более что зрители им и не нужны. Пока газ качается, нефтюшка льется, пусть даже за 50 — им ничего не страшно.
Когда человек тебе становится неприятен, лучше не мстить ему (месть разъедает душу), а просто отойти в сторону. Не замечать, не общаться, не здороваться. Вычеркнуть его из своей жизни.
Я отрекаюсь от чемпионата России, от любимого ЦСКА. Несмотря на все уважение к Слуцкому, Акинфееву, Игнашевичу, братьям Березуцким… Они просто не могут лучше. Но и я уже не могу.
Я отрекаюсь от сборной России. Ребята, кто вы такие, чтобы я за вас переживал?! Кто вы такие, чтобы я опять и опять на вас надеялся? Идите лесом.
Буду болеть за Исландию.
