Журналистская карьера автора книг о Льве Яшине, Василии Трофимове и других легендарных спортсменах началась с огромной любви к футболу. Еще школьником Александр Максимович стоял всю ночь в очереди у касс «Динамо», чтобы получить два заветных билета на матч (больше в одни руки не давали!), а если их не оставалось — прорывался на стадион вместе со взрослыми болельщиками.
А в далеком 1956 году молодому поклоннику футбола удалось выиграть конкурс на лучшую программку к матчу Динамо — ЦСК МО и стать лучшим из 100 претендентов. Автора наградили абонементом на 10 матчей и шансом заявить о себе в мире футбола. Уже через несколько лет Александр Максимович полностью изменит формат футбольных программок и ежегодных календарей-справочников, сделает их по-настоящему интересными — тиражи будут доходить до миллиона экземпляров!
Затем студент экономического факультета МГУ писал для «МК», он хорошо помнит главного редактора нашей газеты тех времен Михаила Борисова. Его жизнь — целая эпоха в журналистике и в футболе. Главным в своей работе Александр Максимович считает общение — с известными писателями, выдающимися спортсменами и тренерами. Своими воспоминаниями о них он и поделился с нами.
— Я работал в издательстве «Политиздат», у нас была хорошая атмосфера — капустники, неформальные посиделки, замечательный коллектив. Мне очень там нравилось, материально я был в порядке, и оставалась уйма времени на футбольные дела. Я быстро понял плюсы вольного положения в футбольной журналистике. Это помогало мне в составлении календарей и справочников.
— В чем была их оригинальность?
— Я придумал и поменял формат футбольного справочника-календаря. Этот жанр рожден мной, раньше они были другие — если и был текст, то в основном шутки, а я давал аналитику. Календари стали интереснее, заказы на них превышали, случалось, миллион экземпляров. Даже бумаги не всегда хватало. И дополнительные тиражи этих справочников буквально кормили весь стадион, за них получали премии.
— Вы помните ваши первые поездки на чемпионаты мира и Европы?
— Еще бы! В мае 1964 года я поехал на игру Кубка Европы Швеция — СССР в Стокгольм в составе журналистской группы. Ответный матч проходил в Москва, и главный редактор «Франс футбол» вручал там Яшину золотой мяч. А мой первый чемпионат мира — это была Англия, 1966 год.
— Что за журналистские группы были тогда?
— Это чисто советское изобретение: журналисты ездили освещать соревнования за... свой счет. Чехи, поляки, венгры, не говоря уже о французах или англичанах, не могли взять это в толк. Но в пресс-центрах нас аккредитовывали так же, как и всех других журналистов. Официальные оплачиваемые командировки тоже были, но редко — только с разрешения соответствующих структур, отдела пропаганды ЦК. Иногда газета «Правда» командировала Льва Лебедева, «Известия» — Бориса Федосова. Остальные журналисты ехали в туристических группах. Участие в таких поездках одарило меня приятельством, а то и дружбой с коллегами из других республик, а также добрым общением с писателями Львом Кассилем, Юрием Трифоновым, Яковом Костюковским и другими.
Я ездил не только на футбол — еще и на бокс, на фигурное катание. На боксе был, например, в Испания во время режима Франко. Между нашими странами не было дипломатических отношений и не было прямых рейсов. Мы через Париж летели, чему я был, конечно, очень рад.
— Знаю, о легендах советского футбола вы можете рассказывать часами...
— На первое место я ставлю общение со знаменитым теоретиком и практиком футбола, тренером довоенных «Металлурга» и «Динамо» и послевоенного ЦДКА Борисом Аркадьевым. Это был высококультурный человек, который водил своих спортсменов на выставки и в музеи и говорил, что от этого они играют лучше. Искусство делало спортсменов более душевными, сердечными людьми.
На второе место — общение с Михаилом Якушиным. Его называли «хитрый Михей». А я бы его назвал «хитрющий». Он умел обманывать соперника, глубоко изучив его игру и зная возможности своих футболистов. Поэтому придумывал всякие, как сейчас бы сказали, фишки, которые числились за каждым игроком. Например, Василий Карцев считался бомбардиром, а Якушин иногда его ставил позади других форвардов и превращал его в распасовщика, причем очень успешно.
Большой интерес для меня представляли встречи с братьями Старостиными. Особенно с Андреем Петровичем. Николай Петрович был слишком сосредоточен на «Спартаке», не любил соперников из команды «Динамо». А Андрей Петрович считался человеком более широких взглядов. Он был знаком и дружил со многими литераторами и актерами, очень любил богему. Актеры МХАТа в то время были увлечены футболом и болели за «Спартак».
Очень интересным было общение с Сергеем Сальниковым. Он знал наизусть — представьте! — Овидия и интересовался философией, даже читал запрещенного в советское время датского философа Кьеркегора.
Плюс, конечно, Лев Яшин — не только блистательный профессионал, но и замечательный человек. Помню такой эпизод: ЧМ-1966, Ливерпуль, «Гудисон парк», полуфинал с Германией. Идет атака ФРГ, их форвард Уве Зеелер (такой у них был центральный нападающий, по прозвищу Бульдозер) падает и лежит, судья не дал свисток. Так Лев Иванович бросился к нему на помощь со всех ног, несмотря на то, что атака шла на наши ворота! Вот такой был человечище... Не говоря уж о том, что он очень много помогал другим, не слезал с телефона и много ходил по кабинетам, выбивая кому-то квартиры, кому-то путевки, кому-то телефоны (тогда они были далеко не у всех).
Некоторые считали Яшина официозным футболистом, а Стрельцова народным. Но это не так. Искусственное совершенно противопоставление! Лев Иванович был тоже народным футболистом. Другое дело, что и власть к нему хорошо относилась. Да что там — его любили и узнавали везде, иностранцы дали ему прозвище Black Spider (Черный Паук). Те же англичане хором скандировали «Яшин! Яшин!», когда мы играли с другими сборными.
При этом у нас за ошибки, за пропущенные мячи — например после чемпионата мира-1962 — его очень сильно и незаслуженно травили. Царапали на стеклах машины всякие ругательства, в окна его квартиры на втором этаже камнями кидали. Еще всякие гадости делали, кричали «иди нянчить внуков!». В общем, Игорь Акинфеев такое и не снилось...
