На гонках «Наскар» в Штатах или на внедорожном «Дакаре» сообщения о фатальных авариях даже не удивляют. «Ф-1» в последние годы благодаря работе профсоюза пилотов и техническим инновациям остается более-менее безопасным шоу. Но так было не всегда.
Кожаный шлем и очки — вот и все средства безопасности в 50-е годы, когда гонки только-только выделились в отдельную серию со своим чемпионатом. Очки причем надевали не для безопасности, а чтобы в глаза не летела пыль с трассы. Именно такими мы помним образы Хуана-Мануэля Фанхио — первого пятикратного, так и не получившего… водительских прав; гениального Альберто Аскари… Именно на этот период приходится большинство смертей в «Формуле». Это неудивительно. Отбойники представляли собой снопы сена, а болиды напоминали плоды фасоли. Изящные обводы, но ноль защиты.
Всего же фатальных эпизодов насчитывается, с учетом бедняги Бьянки, — 47 случаев, плюс с десяток смертей случились во время тестовых заездов, испытаний в других сериях и так далее. Мы не коснемся и массовых трагедий — в Швейцарии, Испания, когда на полном ходу потерявшие управление мощные машины влетали в толпы зрителей. Здесь задумываешься об удачной метафоре, когда говорят, что смерть косит. Именно косит. Так произошло с немцем Рольфом Штоммеленом на Гран-при Испании на трассе в Монжуике в 1975 году. Тогда болид гонщика потерял антикрыло и, врезавшись в конкурента, улетел за ограждение, где работали журналисты, фотографы и стюарды. Тогда жизни лишились 5 человек; что характерно, невольный убийца выжил, хотя получил множественные переломы и с автоспортом вынужден был закончить.
Двумя десятилетиями ранее, в 1955 году, судьба Альберто Аскари была похожей на сюжет знаменитой серии ужастиков под названием «Пункт назначения». Это точно девиз: если смерть захотела заполучить тебя, она свое возьмет. На Гран-при Монако он поскользнулся на моторном масле, которым полил трек один из пилотов, и улетел в Средиземное море, получив перелом носа и еще что-то незначительное. Случись такое сейчас, пилот бы утонул, ибо вряд ли справился с современными ремнями безопасности. Повторимся, тогда болиды от дорожных машин в плане страховки от несчастных случаев отличались мало.
Так вот, искупавшись в море, Аскари заехал в Монцу (Италия) к своему другу и чисто случайно согласился с ним поучаствовать в тестах. Апеннинский пилот никогда раньше не садился за руль 26-го числа любого месяца: в этот день за рулем погиб его отец. Но он забыл о своем суеверии, к тому же шлем был в ремонте, новые перчатки еще не были куплены, а новый комбинезон команда «Формулы» ему еще не подготовила. Спорткар на трассе в Монце занесло, Аскари вылетел из него и позднее скончался по дороге в больницу.
Поколение 90-х, вроде автора этих строк, впервые столкнулось со смертями в 1994 году. «Формулу» в прямом эфире транслировали всего 3-й сезон. Хуже по ощущениям, пожалуй, было только попадание второго самолета в башню Мирового торгового центра в 2001-м. Это была смерть в режиме онлайн: Williams Айртона Сенны, бывшего к тому моменту трехкратным чемпионом мира и кумиром всей Бразилии, потерял управление в повороте «Тамбурелло» в Имоле и влетел в отбойник на скорости под 300 км/ч. В повторе видно, как массивная часть подвески (ну представьте себе, что в вас летит лом) пробивает шлем Айртона в районе основания черепа. С пилота снимают комбез, на нем почти нет одежды, а камера транслирует все это на многомиллионную аудиторию «Формулы-1»… В конце эфира комментатор Алексей Попов, тогда еще совсем молодой, глотая слезы, сообщает ужасающую новость.
Сенна мог существовать и до сих пор, но смерть мозга заставила родственников убедить персонал клиники в Болонье отключить тело от аппаратов жизнеобеспечения. Это было разумным решением, но, учитывая смерть накануне в квалификации молодого австрийца Роланда Ратценбергера, аварию в пятницу на тренировке бразильца Рубенса Баррикелло, «Формула» пережила главную встряску в своей истории. Конфликт между владельцами серии, ФИА и профсоюзом чуть не поставил крест на всем чемпионате.
Через две недели на медленном треке в Монако разбился и впал в кому друг Михаэль Шумахер Карл Вендлингер. Это произошло в знаменитом тоннеле — на самом быстром участке дороги.
Ситуация 1994 года напоминает прошлогоднюю, которая в конечном счете лишила жизни Бьянки. Перед сезоном было заявлено, что в технический регламент будут внесены глобальные изменения, включая запрет на активную подвеску, трекшн-контроль и другие технические новшества. Это было сделано с целью уравнять возможности богатой «четверки» и бедных команд. Но мощности остались прежними, а помощи пилотам стало в разы меньше. Болиды вышли на старт сезона откровенно «сырыми». Сенна в своих трех гонках чемпионата ни разу не доехал до финиша. И это опытнейший Сенна!
В 2013 году стало известно о возврате турбонаддува, запрещенного в 1980-е годы, и снижении объема двигателей. Плюс новые требования коснулись носовых обтекателей и некоторых других систем. Объективно гоночные машины предстали на зимней презентации страшными уродцами. Осознав это, ФИА вводит некоторые послабления. Но уже поздно. Год «славится» авариями, одна из которых — трагедия Жюля Бьянки на Гран-при Японии в Судзуке — шокирует мир «Формулы» не меньше, чем горнолыжное несчастье с Михаэлем Шумахером. Немец хотя в настоящее время и остается немобильным, но жив и вышел из коматозного состояния. Перспективного Бьянки уже не вернуть…
