Коллекция костюмов
Найдорф всегда отличался элегантностью и безупречным вкусом, любил менять костюмы.
- Сколько же их у вас? - спросил его юный Фишер.
- Сто пятьдесят, - охотно ответил знаменитый гроссмейстер.
На Фишера эта цифра произвела впечатление, и с тех пор он тоже стал собирать костюмы. Прошло несколько лет, и при новой встрече с Мигелем американский чемпион похвастал:
- Ваш рекорд побит! В моем гардеробе уже сто пятьдесят семь костюмов!
- Браво, Бобби, - поздравил его Найдорф. - Но вы немного перестарались. - Я тогда пошутил, у меня было всего-то пять штук.
Солист
В 1959 году во время своего первого турнира претендентов Бобби Фишер зашел в номер к Смыслову, замечательному певцу, и стал что-то напевать. У него начисто отсутствовал слух, не было и голоса, но всегда благожелательный и тактичный Василий Васильевич сказал ему:
- Бобби, у вас настоящий талант!
Юный Фишер всерьез воспринял этот комплимент и стал всем рассказывать, как он здорово поет. На следующий день его опять разыграли. Вечером в ресторане, где собрались все участники, конферансье объявил:
- Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит знаменитый солист Роберт Фишер.
Слушать гроссмейстера было невыносимо, но зал устроил ему бешеную овацию. А Пауль Керес заметил:
- Бобби, вам надо бросить шахматы и полностью переключиться на пение.
И Фишер охотно согласился:
- Да, я давно знаю это, но, к сожалению, слишком хорошо играю в шахматы…
Матч двух экс-вундеркиндов
Американец Сэмуэль Решевский научился играть в шахматы в пять лет и был признанным вундеркиндом: уже в восемь гастролировал по европейским столицам с сеансами одновременной игры - Берлин, Вена, Париж, Лондон. А во второй половине пятидесятых в США появился новый вундеркинд, Бобби Фишер: в четырнадцать лет - чемпион США, в пятнадцать - гроссмейстер, в шестнадцать - претендент на корону. И между двумя гроссмейстерами возникла острая конкуренция.
С 1957-го по 1960-й Фишер четыре раза подряд становился чемпионом США, постоянно опережая Решевского. Но прежний чемпион не мог смириться с превосходством юного соперника и заявил: «Фишер мне все равно ничего не доказал. В матче он меня никогда не одолеет». И в какой-то степени Решевский оказался прав...
Через год нашлись меценаты, собравшие девять тысяч долларов для матча между пятидесятилетним Решевским и восемнадцатилетним Фишером. По условиям, две трети этой суммы причиталось победителю, остальное побежденному.
Встреча двух экс-вундеркиндов протекала с переменным успехом, и после одиннадцати партий счет был равным - 5,5:5,5. И в этот напряженный момент поединок был прерван. На очередную партию Решевский не явился, так как это была суббота, а он, как человек верующий, соблюдал все обряды. А в воскресенье и понедельник уже закапризничал Фишер, и в результате судья засчитал ему поражение в 12-й партии за неявку, а затем объявил Решевского победителем матча. Фишер был возмущен и собирался подать в суд. Однако не успел, так как отправился на турнир в Блед - последнюю репетицию перед межзональным в Стокгольме. А потом вся эта история была заиграна.
Осталось сказать, что Решевский всегда ревниво относился к успехам соотечественника, который без ложной скромности заявлял: «Я самый молодой, но и самый сильный! Меня устраивает только первое место». А задача Сэмуэля была скромнее: «Я согласен на 19-е место, лишь бы на 20-м был Фишер...».
Надо спешить
Узнав, что Фишер стал претендентом на корону, Пауль Керес печально заметил:
- Если в претенденты уже выбился 16-летний юноша, то нам надо спешить...
Без попутчиков
В 1959 году, незадолго до начала турнира претендентов, один крупный бизнесмен, восхищенный талантом Фишера, предложил ему целиком оплатить поездку в Югославию при одном-единственном условии, что если он победит, то в интервью скажет, что не смог бы стать первым без поддержки мецената. Но Бобби категорически отказался: «Не соглашусь ни за какие деньги! Если я побеждаю, то делаю это только благодаря самому себе». Поразительная реакция вундеркинда. Хотя главные победы ждали его впереди, на пути к славе он уже тогда не допускал рядом никаких попутчиков.
Милостыня
Фишер потерпел чувствительное поражение от Спасского.
- Наверное, вы расстроились? - спросили Бобби.
- Ни капли! - возразил тот. - Если я проигрываю партию, то, подобно Капабланке, чувствую себя королем, подающим милостыню нищему!
Смертельная затяжка
Иногда Фишер высказывал оригинальное мнение о выдающихся игроках, подмечая их особые привычки. Как-то его спросили о замечательном советском шахматисте Леониде Штейне, и он сказал:
- Я был потрясен смертью этого блестящего гроссмейстера, которому не было и сорока. Штейн сам разрушил свое здоровье беспрерывным курением. Однажды я засек часы, наблюдая, как долго протянется его затяжка, - тридцать одну секунду!
Встреча с Богом
Фишер признался, что его партия с Богом, скорее всего, закончилась бы вничью. Но потом задумался и добавил:
- Впрочем, я не представляю, как бы ответил Бог на мой первый ход е2-е4.
Машина для самоубийц
Фишер не умел лукавить, хитрить, идти на компромиссы. Как-то ему предложили за большие деньги рекламировать машину «Фольксваген». Однако в отличие от актеров, которые в таких случаях прежде всего интересуются размером гонорара, Фишер тщательно изучил автомобиль известной фирмы, нашел в нем дефекты и в результате отказался от выгодного контракта: «Я не намерен рекламировать машину, пригодную только для самоубийц».
Отрава
Вот другая похожая история. Когда знаменитая компания «Кока-Кола» предложила Фишеру солидный контракт на рекламу своего напитка, тот заявил, что ни за какие деньги не станет рекламировать эту отраву. То, что Роберт был прав, подтвердилось спустя три десятилетия, когда в 1999 году в Бельгии кока-колой отравилось множество людей и бутылки этого сомнительного напитка целыми ящиками выбрасывали на свалку.
(продолжение следует)
