«Герои нужны!» — заявил Путин во вторник на встрече со студентами юридических факультетов. Просматривая сюжет в теленовостях, невозможно было отделаться от неловкого ощущения: будущие юристы не то что не смели задать неудобный вопрос — даже удобные, кажется, учили наизусть по заранее утвержденной бумажке. Но я, робкий и маленький в масштабах государства человек, осмелился бы подправить национального лидера. Не столько герои нужны, сколько личности. В чем разница? Полагаю, в том, что герой — это человек мгновения, а личность — человек всей жизни.
Нам нужен культ личности!
Только не той «личности», которая в середине ХХ века миллионами уничтожала людей, а теперь лежит под охраной у Кремлевской стены. Нам нужен Культ Личности. Вот так, наверное, правильнее: оба слова с большой буквы.
Я — за Культ такого человека, который мыслит, несмотря ни на что; делает свое дело вопреки общественному мнению и общей лени; не боится говорить то, что думает, и в конце концов готов идти до конца за свои убеждения. При этом, конечно, есть одно обязательное, на мой взгляд, условие для настоящей Личности: такой человек должен быть гуманистом.
Я — за Культ Личности. Но вынужден признать, что этого национального богатства у России остается все меньше. Можно растранжирить нефть, газ и лес. Бог даст, государство выживет, будет «коптить» потихоньку. Но когда исчерпан ресурс Личности — это национальная катастрофа.
Мы как никогда близки к черте, за которой — культ наличности, серости, пошлости и послушности. Ибо Личности опасны для общественного здоровья, как его понимают те, кто нами сейчас правит. Поэтому, выполняя госзаказ по «воспитанию» будущих поколений, о Личностях все реже говорят с экрана и пишут в газетах. О них лишь вскользь упоминают учителя и уже почти никогда — родители. Причем как о наших современниках, так и о давно ушедших.
Год назад меня (не хуже, чем Путина) попросили встретиться со студентами, только медиками — из Первого московского мединститута. Рассказать о том, как сегодня делается телевидение, что такое новости в частности и журналистика вообще. Был у них в первом меде такой «клуб пытливых» (мое определение), где молодежь раз в неделю собиралась после занятий и пыталась узнать что-то новое для себя от приглашенных гостей.
В тот раз пришли человек двадцать. Симпатичные девушки и ребята, умные глаза. Эти пиво у метро по вечерам литрами в глотку не заливают. И по гламурным тусовкам не прожигают дни и ночи. Рассказывал я, что знал, больше часа. Отвечал, как мог, на вопросы. А закончить решил чем-то, что совсем не про телевидение, потому что убежден: сегодняшнее ТВ и журналистика — это не то, о чем нужно рассказывать молодежи.
Решил рассказать о Личности. И не просто рассказать, а прочесть стихи. Про генерала Карбышева. Своего «Карбышева» я написал несколько лет назад в Австрии, на склоне горы, на которой стоят бараки концлагеря Маутхаузен. Но перед тем, как прочесть, спросил симпатичных с умными глазами, кому из них знакома эта фамилия. Оказалось, что из двадцати — никому.
Этот же вопрос я задал как-то и на молодежном поэтическом вечере в одном из московских кафе: «Кто такой Карбышев?» — «Поэт!» — прозвучал вполне серьезный ответ из темного угла. И дальше молчание.
Никого не виню, но откуда им знать, что за личность генерал Карбышев, если они не понимают, что такое Личность в принципе? Я ведь не просто так вспоминаю мединститут и молодых поэтов, потому что это, по сути, интеллектуальная элита завтрашнего нашего общества. Те, кто будет врачевать людские тела и души, когда уйдут старики, когда, наконец, уйдем и мы. И вот этим «перспективным» и неглупым гражданам страны неизвестно, что такое Личность. И речь, конечно, не только и не столько о Карбышеве как о конкретном человеке, оставившем след в истории нашей Родины.
Вспоминаю, как у меня и у моих друзей детства, обыкновенных московских школьников 80-х, сначала загорались, а потом наполнялись слезами глаза, когда учительница рассказывала о Карбышеве, о Мусе Джалиле. О стойкости, о чести. Да простят меня модные литераторы за эти заезженные еще в прошлую эпоху термины. Но это ведь действительно было тогда для нас настоящим потрясением: узнать, как можно и нужно жить, чтобы не было стыдно. Или я вру, товарищи мои сорокалетние?
Ладно, оставим в покое военные времена. Вернемся в обычную, негероическую, так сказать, жизнь. Когда у Личности гораздо меньше поводов проявить себя.
Вот вам Ереван. Сентябрь 76-го. Леониду Ильичу править в Советском Союзе еще шесть лет. Еще нет Афгана, все тихо, мирно и красиво. Утром в Ереванское озеро падает троллейбус, в котором 90 пассажиров. Многократный чемпион и рекордсмен мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян, совершающий пробежку вокруг озера, бросается в воду. И в одиночку, раз за разом ныряя, достает из воды 20 человек. В своей жизни Карапетян еще несколько раз спасал людей. Это кредо его жизни.
Сегодняшние спортивные «личности», которые становятся кумирами масс, — абсолютно иного рода. В двадцать три (столько было Карапетяну, когда он нырял за людьми) современная «личность» должна иметь приличный контракт, дорогое авто, соответствующие уровню «тусовки» апартаменты и часы на руке. И вот если у тебя этого нет, тогда ты живешь зря. А людей пусть спасает МЧС.
Пока, правда, слава богу, такая философия принята не всеми. Вот уже год 2013-й. Но опять вода. И парень, который сам, как выяснилось, толком плавать не умеет, ныряет в водоворот, чтобы спасти двух девочек. Спасает. И тонет. Зовут его, если что, Марат Рахметов. Я не знаю, как он учился в школе, слышал ли что-нибудь о Карбышеве, чего хотел от жизни. Но он — Личность. Потому что свой героический порыв он, похоже, культивировал в себе всю свою недолгую жизнь.
Броситься в воду, не умея плавать, — к этому нужно внутренне идти не один день, расти Личностью. Могли бы вы броситься в воду, не умея плавать? Или могли бы, как когда-то академик Сахаров, плюнув на почет, деньги, звания и награды, объявить голодовку протеста против того, что происходит в стране — чтобы вас валили на спину, зажимали руками нос и насильно вводили в рот пищевой зонд? Смог бы я — честно скажу: не знаю.
В нашей огромной стране и бурной истории всегда было с избытком настоящих, удивительных людей: дворян и батраков, военных и гражданских, познавших науки и ставших светилами с мировыми именами, и тех, у кого за плечами были лишь несколько классов школы. Сахаровых и Рахметовых. Таких разных и таких единых в одном. Русских, татар, армян... Вот только имена их становятся известны мимолетом, а потом почему-то исчезают в небытие.
Да, про Марата Рахметова показали сюжет все центральные телеканалы. Да, Шаварша Владимировича Карапетяна иногда приглашают олимпийский факел подержать (хорошо, что на дно Байкала с факелом не предложили нырнуть). Да, где-то еще есть школы имени Карбышева и имени Джалиля. Но говорим ли мы достаточно часто и громко тем, кто завтра будет жить в нашей стране, что прежде всего нужно быть Личностью и только потом уже врачом, поэтом, спортсменом, военным, ученым?
И тут не надо себя обманывать. От государства мы этого не дождемся никогда, ибо воспитывать Личностей на примерах Личностей «государство троечников» не будет. Личность ведь может перестать быть управляемой, может не только сказать, но и сделать то, что «троечникам» не под силу и не по нраву.
Вот поэтому чем меньше личностей — тем лучше живется и правится безликим. Вот поэтому если и собирают писателей на высокие встречи, то непременно всех (или почти всех) проверенных, да так, чтобы побольше их было, чтобы Личности растворились в среднестатистической среде, если случайно вдруг в нее попадут.
Убежден, что будущее России — только и исключительно в Личностях с большой буквы. Которые не побояться встать и высказать свое мнение, в отличие от тех, кто задает срежиссированные вопросы. Или, если надо, пойти на смерть за идею, за веру (не обязательно религиозную), за Родину, за ближнего своего.
Так и сказал тогда студентам Первого меда: если вы хотите жить в этой стране, если вы не собираетесь завтра уезжать навсегда, то надо быть в курсе того, кто такой Карбышев. Не потому даже, что нужно бы знать историю своей страны и людей, на которых эта история держится. А чтобы, когда спросят, что такое Личность, ответить безо всяких раздумий.
А потом я прочел им стихотворение «Карбышев». И увидел в их глазах искорки удивления и восхищения. Нет, в них, пожалуй, еще не умерли Личности. И мы будем за них биться. Потому что нам нужен Культ Личности.
А героев у нас хватает.
