Бородинское сражение, окружение немцев под Сталинградом, переход Наполеона через Березину, прорыв блокады Ленинграда, капитуляция немцев в Сталинграде — Россия отмечает один военный юбилей за другим. Но не только Россия.
Битва на реке Березине — эпохальное событие и для маленькой Швейцарии. Об этом я узнал в ноябре, когда поехал в Белоруссию на 200-летие этого сражения. Я встретил там маленький отряд гренадеров в красно-черных мундирах, представителей военно-исторического клуба «Березинские гренадеры» из швейцарского кантона Гларус. Гренадеры не слишком кровожадные: пенсионеры, полицейские, компьютерщики, сантехники. Даже одна девушка, которая красивее всех пела «Березинскую песню». Эта старинная народная мелодия — грустная до занудности, и текст такой же: о том, что жизнь тяжела, скучна и темна, как ночное путешествие, но ничего, братцы, завтра, где-то за далекими вершинами, опять взойдет солнце...
Оказывается, Швейцария тогда была вынуждена по договору с Бонапартом отправить в Россию четыре полка пехоты — около 9000 плохо оплаченных наемников. Они, как и вся Великая Армия, уже летом начали умирать как мухи от кровавого поноса и других инфекций. Но 1200 швейцарцев все-таки дошли до Березины. Их поставили в первую линию обороны французского плацдарма на западном берегу реки. Горцы с утра еще раз спели свою занудную песню. А то, что потом творили, противоречит не только нынешней европейской политкорректности, считающей героизм на войне довольно сомнительным поведением, но и новой российской политкорректности, согласно которой любой противник русских солдат обречен на бесславное поражение. У тех швейцарцев была своя политкорректность. Когда русские с утра начали наступление, чтобы сбросить их в Березину и сомкнуть кольцо вокруг наполеоновских войск, красные отстреливались до последнего патрона, а потом пошли в атаку с голыми штыками. Делали это семь раз. К вечеру из 1200 швейцарских чудо-гренадеров остались в живых 300; они стояли посреди поля битвы победителями. Остальные, правда, пали смертью храбрых за чужого императора, в чужой стране. А «Березинская песня» по сей день считается в Швейцарии неофициальным гимном — примерно как «Темная ночь» и «Прощание славянки», вместе взятые.
Но военные победы часто бывают относительными. Через пару дней сильные морозы растворили остатки швейцарских отрядов в умирающей толпе вооруженных и не очень бомжей, которая еще недавно называлась Великой Армией.
«Вернулись домой в основном полумертвые, инвалиды и психи», — сказал мне на Березине швейцарский полицейский на пенсии. Гренадеры-любители говорят, что сильнее солдатского подвига швейцарское общество потрясло бесследное исчезновение почти 9000 земляков на российских просторах: «Все поняли, что не стоит в дальнейшем продавать своих молодых людей другим государствам в качестве пушечного мяса».
Храбрые гельветы выучили русский урок: сначала в Швейцарии раскрутили текстильную промышленность, потом начали собирать часы и основывать банки. Сегодня Швейцария считается самой благополучной страной Европы.
А 2 февраля отмечается юбилей еще одного русского урока — 70-летие победы Красной Армии в Сталинградской битве.
И Березина, и Сталинград были кульминациями кровопролития, ужаса и героизма во время войн, в которых агрессивные европейские гегемоны потерпели в России крах. Но Наполеон — не Гитлер, швейцарские гренадеры 1812-го — не фашистские захватчики. Возможно, профессионализм, дисциплина, «честь мундира» у солдат вермахта были похожими — те под Сталинградом тоже не трусили и в окружении, уже обреченные, держались, пока не съели последнюю лошадь, не отстреляли последний фаустпатрон. Возможно, до этого большинство немецких солдат не принимало азартного участия в расстрелах украинских евреев, не насиловало до смерти ростовских девушек, не разбивало головы младенцам о стены хат донских хуторов. Но все они пришли в Россию за Гитлером с его варварским лозунгом, что пора отнять землю и свободу у восточнославянских недочеловеков; они пришли в Сталинград с приказом убивать все мужское население. Пришли не просто с мечом, но и с газовыми камерами на колесах.
Тем заслуженнее и страшнее был для немцев сталинградский урок. Разгром 6-й армии сломал шею не только немецкой вере в «окончательную победу», в Гитлера. Сталинград стал символическим поражением, сломавшим «прусский» менталитет немцев, выбившим из них комплекс военного превосходства. Сталинград превратил «Великую Германию» для немцев в абсурд. С большим опозданием, миллионными потерями и национальным позором на несколько веков вперед немцы последовали примеру более умных швейцарцев. Проиграв войну, начали строить новую страну, новую промышленность, словом, заниматься собой.
Гибельные подвиги на российских просторах исцелили и швейцарцев, и немцев от милитаризма и ура-патриотизма. А до них и шведы получили тот же урок — под Полтавой; они еще триста лет назад решили раз и навсегда, что не будут играть в супердержаву.
Сегодня эти нации тихо-мирно производят часы «Брайтлинг», автомобили «Мерседес-Бенц», мебель «Икеа». И живут в общем-то комфортнее населения страны-победительницы. Тем более не мешало бы не только членам военно-исторических клубов, но и школьникам из Цюриха, Стокгольма или Кельна регулярно приезжать на Березину, на Волгу и Ворску (лучше в зимнее время), чтобы там возлагать цветы к памятникам павших солдат всех армий. А потом, устремив взгляд в русское небо, благодарить бога за то, что на свете есть такая страна с такой суровой зимой.
А россияне, как и украинцы с белорусами, могут гордиться, что их страна несколько раз становилась могилой для западных захватчиков. И Россия гордится. Один общественный деятель даже предложил роль охладителей горячих иностранных голов в качестве национальной идеи. Но такая идея выглядит довольно сомнительной. Ведь в прошлом между крупными нашествиями проходило около сотни лет. Чем заниматься в промежутках? Отлеживаться на печке? Если так, не пришлось бы в следующий раз уже китайцам с киргизами встречать незваных гостей на бескрайних российских пространствах...
Шведы, швейцарцы и немцы крепко получили по мозгам в России и набрались ума от горя. А другие в других местах: в горах Афганистана, в Хиросиме и Нагасаки, под Сайгоном, в Алжире. Все империи мира потерпели свои поражения, кто-то сделал из них выводы, кто-то не очень.
Американцы, например, достаточно давно поняли, что по большому счету воевать не умеют, и начали тратить пол-ВВП на технику, которая воюет за них, а другую половину — на кино о том, как круто они воюют. Еще и зарабатывают на этом. А русские?
Придуманный Рэмбо русским не нужен, у них есть настоящие герои. Когда эти герои воевали и умирали в Сталинграде, за них «болел» весь свободный мир. Я не знаю в американской военной истории ни одной победы, сравнимой со сталинградской. Однако и у русских есть поводы для размышлений. Американцы никогда не терпели таких разгромов, как у Цусимы, при Танненберге или в котлах под Вязьмой и Брянском.
Но листая российские учебники истории, эти события либо вообще не находишь, либо узнаешь, что они являлись лишь предпосылками для неминуемых грядущих побед. Нравственные авторитеты Отечества — от протоиерея Чаплина до министра культуры Мединского — проповедуют народу, что настоящее России героическое уже тем, что оно — результат исключительно героических, справедливых и победных войн. Русские «воевали больше всех, бесстрашней всех, горче всех», — ахает писатель-оппозиционер Прилепин. Из всего этого следует, что бог именно русским подарил тот уникальный «ген победителей», который обнаружил в них сам Владимир Путин. У меня во дворе паркуется «Хаммер» с огромной наклейкой «Святая Русь». Подождите еще пару лет, и вы, возможно, увидите военно-исторический блокбастер, в котором красноармейцы наступают под Сталинградом с лозунгом «Православие или смерть»...
Но ни стерильной истории, ни исключительно святых войн не бывает. Иисус Христос выразился немного иначе, чем небесный покровитель ФСБ Александр Невский: «Взявшие меч — мечом погибнут». Не важно, куда они с ним пошли.
Бог жестоко наказал немцев поражением с семью миллионами погибших. Но так ли уж возлюбил он русских, даровав победу с 27 миллионами жертв? В 1847 году в Швейцарии произошел кровавый внутренний конфликт между консервативными и либеральными кантонами. Короче, гражданская война. С обеих сторон тогда погибло 84 человека. С тех пор Швейцария не воюет. Бог, по крайней мере христианский, кажется, любит невеликих.
