Ничего не могу сказать про студентов. Они играли… неубедительно, так скажем. Во всяком случае, Бунина и Чехова там узнать было трудно. Но дело не в этом! Главное — это он.
Он на сцене. Рассказывает, как это было когда-то в его старых фильмах. Как репетировал Юрий Богатырев в «Механическом пианино». Как они нашли с ним этот ход, эти ботинки 49-го размера, от которых и пошел его тот нелепейший образ. Михалков показывает эмоцию. Так показывает, как никто другой. Говорит, и тихо-тихо в зале.
Мы все понимаем. Что он уже не такой, как был раньше. Уже не может вдохнуть в этих молодых юношей и девушек то, что когда-то случилось с Богатыревым, Табаковым, Гурченко и Еленой Соловей по мановению его волшебной палочки. Уже не тот… Как модно сейчас его ругать, гнобить, издеваться. Да он сам подставляется.
Но надо же помнить, ничего не забывать. Помнить, скольким миллионам этот человек доставил неописуемую радость когда-то своими фильмами. Помнить, что «Обломов», «Родня», «Механическое пианино», «Пять вечеров», «Без свидетелей» — это и есть наша жизнь и наша история. Что мы все состоим из этого. Что он на самом деле один из самых лучших режиссеров мира. Был? Но в этой профессии прошедшего времени нет. Есть и будет.
Поплачьте о нем, пока он живой. Любите его таким, какой он есть. Я плачу и люблю.
Душераздирающее зрелище
Скажи мне, какое у вас жюри, и я скажу, какая у тебя программа. От персонального состава жюри зависит очень много. Порой ты смотришь не на сцену даже, что там вытворяют участники, а на тех людей, которые это оценивают. Тут важно, как, о чем и почему.
На Первом стартовала «Минута славы». Похоже, ее решили реанимировать. Очень агрессивный промоушен: внизу кадра время отсчитывало часы, минуты и секунды до судьбоносного часа «Х». Будто на носу Олимпиада или чемпионат мира по футболу, не дай бог. А это всего лишь «Минута славы», друзья. Такая история.
Реанимировать решили именно за счет приглашенных людей в жюри. Очень правильный ход! Ведь, по-моему, успех первых «Голосов» связан прежде всего с человеческим фактором да и с открытием этих людей. Ну кто бы мог подумать до «Голоса», насколько умен и искренен при этом Билан, душевна, непосредственна и интеллектуальна Пелагея, абсолютно адекватен и мудр старик Градский, ну и Агутин с высочайшим IQ. При этом все эти персонажи замечательно общались между собой, зажигались друг о дружку. И относительная неудача последних «Голосов» тоже связана с не самым точным подбором жюривших людей.
Другой пример: уважаемый Геннадий Викторович Хазанов. Когда он начинал сидеть в «Точь-в-точь», это было замечательно, тонко и вполне уместно. Но вот он там сидит до сих пор. Один сезон, другой, третий… А где же чувство меры? Ведь сам же ушел когда-то из большого юмора, поняв, что юмор-то и кончился. А сейчас все сидит, сидит…
На «Минуту славы» пригласили Сергея Светлакова, Сергея Юрского, Ренату Литвинову и Владимира Познера. Ведущим — Михаила Боярского. Он тоже немало посидел на других программах. Но ведущим — это на новенького, я бы сказал, на свеженького. Да, в бой идут одни старики. И одна девушка. Все очень точно просчитали: Светлаков берет молодых, гениальный фрик Литвинова — падких на остренькое, не совсем нормальное. «А ты ляпай уверенно. Вот это называется точкой зрения» («Москва слезам не верит»). Ну а ветераны сцены — Юрский и Познер — они, в общем-то, для всех. Такие близкие, родные. Им доверяют практически как себе. Правда, по-разному, если покопаться. В далеком 68-м Юрского вырезали из телепрограмм за его «неправильные» высказывания по поводу пражских событий, а Познер в это же время оправдывал на весь мир ввод танков в Прагу. Потом, правда, в перестройку публично и, кажется, искренне каялся.
Итак, жюри подобрано необычайно точно. Ведущий молодцеват и великолепен. За работу, товарищи! Но товарищи, по-моему, так и не поняли, зачем их сюда собрали. Боярский, сменив шляпу на берет, выглядел прекрасно, вернув благодарных зрителей куда-нибудь в 79-й год, в д'артаньяновские времена «Трех мушкетеров». Но и только. Михаил Сергеевич хлопотал лицом, очень старался, но не проникся как-то, не посчитал эту программу своей. Да, начни перестройку с себя.
Жюри откровенно скучало. Нет, каждый из них пытался что-то говорить, дать шоу какой-то блеск, драйв, но получалось мало. Они смотрели, как простой народ на сцене виснет под крышей на собственных волосах, поет похабные песни, разрезает друг друга а-ля Игорь Кио, стоит на голове под «Калинку», и думали. Каждый о своем. Познер, наверное, думал: «Господи, куда я попал? Впрочем, при чем тут господи, я же атеист. Эх, пропала суббота. Да, кого я пригласил в свой «Познер» на понедельник? Точно, про «Викинг» что-то надо будет говорить. Что-то хорошее… А потом в своей прощалке… Про что же сказать в прощалке? О, скажу про Трампа, врежу ему наотмашь. Ну да, выйду на Красную площадь и крикну: Рейган дурак. А про Владимира Владимировича? Ну, потом когда-нибудь, я же интеллигентный человек… А этот народ на сцене… Наш народ. Человек — это звучит… Кто это сказал? Горько мне, горько!»
А Литвинова сидит и соображает голосом Галкина: «Какие уроды, что творят. Как страшно жить!»
Юрский, конечно, думал про будущие спектакли. И только Светлаков ни о чем не парился. Он просто шутил, так как понимал, что больше некому. Но шутки в основном не проходили, так как вместо понимающих их Урганта и Мартиросяна («Прожекторперисхилтон») рядом с ним сидели совершенно другие люди, с другим юмором, с другим менталитетом.
Народ же на сцене продолжал безумствовать и валять дурака. Ну каждый же имеет право на свою минуту славы, правда? И такой народ нашей интеллигенции, сидящей в жюри, нужно любить. Просто необходимо! Душераздирающее зрелище.
Самая умная игра с мячом
Да, это не мой любимый футбол, не гандбол, не волейбол. Это баскетбол, ребята.
Как я узнал? Очень просто. Ну, много ли вы можете перечислить бывших футболистов, ставших классными комментаторами? Единицы. Да, двое умных, а третий футболист. Про баскетболиста там ничего не сказано.
Я смотрю баскетбол. Там комментаторам помогают вести репортаж бывшие игроки. Я всех их помню. Помню, как они играли, выигрывали. Анатолий Мышкин, Сергей Тараканов, Никита Моргунов, Виталий Носов… Как же они прекрасно говорят по-русски! Ясно мыслят, точно, легко передают динамику этой игры. Их приятно слушать, да. Просто подсаживаешься и уже не отключаешься до самого конца. А новоявленный президент Федерации баскетбола Андрей Кириленко — интеллект на лице!
Здесь нужно думать, соображать. В футболе тоже думать надо, но, значит, как-то по-другому. За все годы его существования из бывших игроков он нам дал только Маслаченко, Перетурина, Орлова, Генича. Остальные являются непрофессионалами.
В баскете все наоборот — что ни игрок, то мастер разговорного жанра. Такая эта игра.
