Мне рассказали анекдот. Летят Путин и Медведев в самолете. Медведев говорит: «У меня тысяча баксов стодолларовыми купюрами. Я сейчас выброшу их за окно, десять человек найдут по одной купюре и станут счастливы». Путин говорит: «А у меня миллион стодолларовыми бумажками. Я сейчас их брошу за окно, десять тысяч человек найдут по бумажке и будут счастливы». А пилот повернулся к ним и говорит: «Чего мелочиться? Я сейчас брошу штурвал, и вся страна будет счастлива».
Анекдот смешной. Но я сразу вспомнил, что слышал точно такой же о Брежневе, а потом о Горбачеве. Да и Ельцин позже выступил в роли участника этого анекдота.
Что это означает? Что вожди меняются, а остальное замерло без изменений.
ЧТО НА ЧТО ПОХОЖЕ
Самолет (раз уж зашла речь об авиации), выпускающий из своих моторов хвост конденсата, воспринимается стремительным осьминогом, движущимся в воздухе.
Замочная скважина похожа на контур человека, только без рук и ног.
Взъерошенный воробей похож на отсыревшую сосновую шишку.
Кустики кораллов — на огородную цветную капусту.
Фисташки — на миниатюрных устриц.
Всё похоже на всё. Пьеса напоминает половой акт: завязка, кульминация, развязка — живчик-сперматозоид проник во влагалище, нашел яйцеклетку, оплодотворил...
Так песчинка попадает меж створок раковины.
Растет ребенок в чреве матери, растет жемчужина в нежных устричных тканях.
Проблеск мысли в сознании. Писатель зафиксировал его. Мысль стала обрастать подробностями, деталями. Родился ребенок, выросла жемчужина, писатель закончил роман.
Ну а в политике? Путин на дельтаплане, купленном на собственные сбережения (что неоднократно подчеркивалось, значит, народные денежки остались неприкосновенны), возглавил клин журавлей-стерхов. Подобное бывало... Престарелый Мао Цзэдун, доказывая миру и нации, которую возглавлял, собственную неувядаемость, в почтенном возрасте переплыл реку Янцзы. Мэру Лондона повезло меньше: он завис на канатной переправе во время недавних Олимпийских игр...
ГРАНАТА
В далеком детстве я увидел фильм, эпизод которого не могу забыть в течение всей жизни: группа рядовых необученных салаг на военных учениях тренируется метать гранаты. У одного из мальчиков не заладилось, чеку он сорвал, а метнуть снаряд не успел. Командир — небольшого росточка, усатый и чрезмерно строгий (его роль исполнял известный артист), придиравшийся к новичку (как тому казалось), принимает мгновенное решение и накрывает гранату животом, ведь вокруг полно годящихся ему в сыновья ребят. Проходит несколько томительных мгновений, их отсчитывал за экраном бухающий, как набат, метроном. Граната не взорвалась. Все закончилось хорошо и бескровно. То была типичная советская, оптимистическая, жизнеутверждающая, посвященная доблестной армии кинолента, подспудно, разумеется, имевшая цель еще и агитационную: показать гуманизм и высокие достижения наших вооруженных сил, ободрить юношей, собиравшихся проходить срочную службу (где ничего плохого с призывниками случиться не может), успокоить заодно и родителей. Финальные кадры того трогательного произведения: новобранцы возвращаются с учений, трясутся в кузове грузовика, задремавший от усталости рисковавший собой командир не замечает, как фуражка сползает с его накренившейся головы, и тот самый паренек, что недолюбливал придиру, с благоговением поднимает головной убор спасшего жизни своих подопечных сурового с виду, но высоко порядочного внутренне усача.
Отчего запомнился тот эпизод? Видимо, я был им в немалой степени потрясен. И не простил бы артистам и режиссеру, если бы сюжет закончился трагедией. Подвиг, доброта, самопожертвование должны быть вознаграждены! Разве не так?
Жизнь, реальная, а не киношная, течет, однако, по другим законам. Реальный человек, прекрасный, судя по всему, парень, совершивший недавно точь-в-точь такой же подвиг, погиб. (Не удивлюсь, если и он в детстве посмотрел тот же самый фильм, что и я, и показанные события глубоко запали ему в душу.) Из интервью с его отцом, показанного по ТВ, вытекает: это и верно был удивительный, уникальный человек — жалел птичек и рыбок, старался не надломить понапрасну ни веточки, ведь и растения живые! И при этом пребывал в армии, метал гранаты, которые, взрываясь (так уж получается), наверняка губят жучков-паучков...
Тогда, в детстве (посмотрев фильм, о котором говорил выше), я, пытливый ребенок, размышлявший о том, каким еще образом можно было сберечь жизни солдат, недоумевал: для чего на учениях использовать боевые гранаты? Какая разница: метнешь ты в цель ту, которая разлетится на осколки, или муляж? Сегодня всколыхнулись мысли такие же, но значительно окрепшие. Вообразить, что при наличии (необязательно ядерного, а просто) дальнобойного оружия исход пусть даже локальных боев местного значения будут решать пули и бутылки с зажигательной смесью, а то и штыки, — крайне трудно. Будь моя глубоко гражданская и пацифистская воля, я бы и полевые стрельбы отменил, хотя изрешеченные пулями мишени все же скажут об умении бойца прицельно поражать объект больше, чем наобум брошенная граната.
Много лет в том лесу, куда хожу за грибами, слышу грохот взрывов и перемежающий эту канонаду посвист пуль. Одна пробила лист осины прямо над моей головой. Другого грибника зацепило всерьез, его тащили по бездорожью до ближайшего населенного пункта. Нет-нет, на дорогах, пересекающих лес, в такие дни выставлены часовые, они, если на них набрести, строго скажут, что находиться здесь небезопасно и запрещено. Но, если их не послушаешь, удерживать силой не станут. Бродя в этом лесу, расположенном возле воинской части (не с целью пошпионить, а в поисках лисичек и подосиновиков), я невольно слушаю, что происходит за глухой оградой, которой обнесен дислоцированный здесь гарнизон. Побудка, утреннее построение и, вероятно, подъем флага под раскатисто звучащий гимн, затем (под раскатисто звучащие команды) марширование на плацу... Закрадывается: неужели в ХХI веке военная наука тем и исчерпывается, что до одури заставляет ходить строем и швырять гранаты? Неужели молодым гибким мозгам нужен именно такой тренинг? В чем тогда объявленная законченной модернизация вооруженных сил? Может, в целях сбережения юных жизней для более важных государственных нужд стоит сократить количество поставляемых на полигоны взрывоопасных веществ?
ГЕРОИ
Спасшего других героя, о котором все мы читали в газетах, посмертно наградили. И забыли о нем. В самом деле, не помнить же о нем вечно! Мне обидно за него. Впрочем, у каждого времени свои герои и свои типичные подвиги. Я знаком с человеком, совершившим подвиг. Шофер «скорой помощи», он, рискуя собой, вытащил больного из загоревшейся машины, когда она, с пациентом внутри, столкнулась на перекрестке с другой машиной. Герой, таща больного из огня, страшно обгорел. Но вернулся за баранку и по-прежнему возит врачей на вызовы. Скажите: сегодня такой герой типичен, интересен? Пропагандируем? Боюсь, нет. Ныне другие требования к героизму. Акцентируем внимание на людях, сумевших удачно избежать наказания за преступление или разбогатевших в один миг. Вот подлинные властители дум новых поколений.
РАЗГОВОР С ЖИЗНЬЮ НА ЯЗЫКЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Попробуем поговорить с сегодняшней жизнью на языке вечной литературы — и многое прояснится. О чем я? О том, что следует поверять жизнь ситуациями, которые запечатлены гениальными мыслителями. Их советы и рецепты известны нам со школьной скамьи, но мы в спешке, зачумлении и новой неначитанности об этом забываем. Вот один из ярких примеров: тяжба сенатора Слуцкера с неверной супругой. Этот развивающийся на наших глазах конфликт вызывает жалость только к, увы, участвующим во всех перипетиях детям. Не напоминает ли он «Анну Каренину» Льва Толстого? Нечто похожее наблюдали недавно и когда происходил дележ ребенка между Орбакайте и ее строгим бывшим супругом. Опять страдающей стороной оказался мальчик.
О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Читая написанные разными авторами в разное время разные книги, наталкиваешься на поразительные и, разумеется, неумышленные повторы-совпадения. Словно бы не разные люди излагают свое видение и понимание мира, а некий Большой Общий Автор силится вспомнить и сложить в единое целое картину, которая была ему ведома, а потом распалась, разлетелась на отдельные части. Это панно из рассыпанных черепков и пытаются сложить в единое целое объединенные стремлением к гармонии таланты. Повторы — неизбежное следствие усилий, прилагаемых для более точного и объемного припоминания.
Повторяются ситуации, обстоятельства, персонажи, человечество будто ходит по кругу, натыкаясь на одни и те же препоны, набивая шишки на тех же самых участках головы, где еще не зажили прежние ссадины... У человечества завязаны глаза? Или оно должно пройти это кружение — прежде чем выйдет на ответвляющуюся от кольцевой стадии развития дорогу? (Такими ответвлениями видятся мне полеты в космос.)
УБИЙСТВА
Политические убийства, которые сотрясали Россию в период предреволюционных событий 1917 года — к примеру, члена Думы Герценштейна и журналиста Иоллоса (одно не было раскрыто, а во втором случае убийц обелили и отпустили на свободу), — повторились спустя относительно короткий отрезок времени уже в наши дни.
Вот несколько уравнений с неизвестными: Холодов — кто его убил? Политковская — кто убийца? Листьева — кто убил? Старовойтова — почему убийца не найден?
Задумаемся. Почему преступления эти не раскрыты до сих пор? Может ли быть, что (при широко налаженной осведомительской сети) ничего доподлинно ни о заказчиках, ни об исполнителях не известно?
Подозреваю: если бы брат убитого адвоката Маркелова не трудился в Госдуме и не был лично знаком с крупнейшими силовиками, то и это убийство осталось бы в числе нерасследованных.
Заявления о том, что Березовский, замаранный якобы подсыпанием полония в стакан своего соратника, причастен еще и к устранению Политковской, произошедшему в день рождения Путина, напоминают сюжет из сталинского прошлого. Одна газета на первой странице опубликовала отчет о похоронах Кирова. На второй странице была напечатана статья о подарках, присланных товарищу Сталину трудящимися. Случайный политически грамотный пенсионер задремал, накрыв лицо газетой. А когда проснулся, увидел на просвет: заголовок «Подарки вождю» точно ложится на проступивший сквозь газетную бумагу гроб. Пенсионер сообщил куда следует. Коллектив газеты отправился в лагеря. А некоторых даже поставили к стенке, потому что злой умысел журналистов был очевиден.
Анекдот? Но как показывает практика, меняются в анекдотах лишь действующие лица — вожди, остальные и остальное остается без изменений.
