Субботней ночью Болотная набережная напоминает Садовое кольцо в часы пик. Движение здесь не затруднено, его просто нет. В поток пытается втиснуться парочка не первой свежести лимузинов. «Членовозы» здесь не роскошь, а средство прохода: арендовавших авто обещают пускать без очереди и фейс-контроля.
У ограждения мерзнет разношерстная толпа. Девицы в туфлях, а некоторые даже в босоножках и с голыми ногами, поскальзываясь и спотыкаясь, проталкиваются ко входу в клуб. Для тех, кто не в курсе: самое первое правило фейс-контроля в московских клубах — чем меньше на тебе надето, тем больше вероятности попасть внутрь. Мужчин пускают проще, особенно одиноких. Предполагается, что они-то и будут угощать понравившихся девушек.
«Рай» до сих пор носит славу одного из самых модных мест в Москве. А чем круче клуб — тем жестче пропускной режим.
— Эй ты, красотка, — фейс-контрольщик откровенно и цинично сканирует толпу, выбирает «формат». — Ты с кем? Одна? Проходи. А ты, блондинка, с кем? С подружкой? Тебя пускаю, а подружку — нет. А вон та парочка пусть проходит, но только депозит в баре по 2000 с человека с них возьмите...
Народ стоит и послушно мерзнет, ожидая вердикта. Где-то за нами двое парней-иностранцев переговариваются на английском. Услышав заморскую речь, фейс-контрольщик подзывает парней поближе. Из глубин клуба тут же вынырнула девушка и на правильном английском заговорила: «Если хотите попасть внутрь, заплатите за депозит стола».
— Сколько?!
— Двадцать тысяч рублей, — произносит она тоном, не терпящим возражений. При этом на лице у красотки выражение холодной брезгливости.
Английские студенты, понурив голову, пятятся назад. Тут же их подхватывают московские бомбилы и увозят прочь от позора.
«Шоколадный» клозет
Публика более чем странная: полуголые девушки около 30, пришедшие в клуб явно на охоту, молоденькие парни, некоторым, по нашим наблюдениям, нет еще и 21, и престарелые дяди восточной наружности.
Около трех часов ночи начинается развлекательная программа. С потолка сыплется золотой дождь, оседая в рюмках с коньяком за 1800. Гимнастки в нижнем белье крутятся волчком где-то под потолком на канатах и в прозрачных огромных шарах. А на сцене качки с волчьими мордами вместо лиц (в прямом смысле — такие костюмы). Народ визжит и беснуется.
Туалетная комната в «Раю» — не просто отхожее место, а смотровая площадка. Некоторые девицы и вовсе проводят всю ночь на диване, что стоит между кабинок. Здесь же снуют афроамериканцы с совками и швабрами: трут пол, собирают окурки, начищают унитазы. «Шоколадные» уборщики — часть гламурной райской жизни. Видимо, чтобы посетители чувствовали себя здесь белыми господами.
В одну из кабинок ныряет девушка: каблуки такие, что, кажется, ей нужно доплачивать за высотные работы, ноги опутаны сеточкой чулок, на поясе шорт стразами выложено «D&G». Не успев затворить дверь, дама делает шаг назад. «Эй ты, здесь грязно, уберись», — приказным тоном подзывает она чернокожего парня. Тот послушно семенит к кабинке.
Скрываюсь в соседней. Только успеваю закрыть дверь, как слышу скромное постукивание. Открываю. На пороге стоит мужчина лет 35: по расплывшемуся в улыбке лице и бокалу с коктейлем понятно, что ему явно не приспичило.
— Привет, я тебя еще на танцполе приметил. Можно к тебе?
— Зачем? — недоумеваю я.
— Как зачем? Ты что, маленькая, не знаешь, чем мужчина с женщиной могут в кабинке заниматься? Не хочешь — не надо. Здесь других полно...
Зеленый свет для «райских» бабочек
Кого незваный гость подразумевал под фразой «других полно» — понятно любому посетителю «Рая». Пока пришедшие потанцевать тусовщицы вертят бедрами под зажигательную музыку или выпивают в VIP-ложах, захаживающие сюда явно с другими целями дамы — в одиночестве, а чаще по парам — стоят по периметру танцпола. Вызывающие платья, шикарные гривы салонной завивки, высокие каблуки.
Каждого приличного мужчину они провожают оценивающим взглядом, понравившемуся — улыбаются, пытаясь завести разговор. Но понятно, что не ради приятной беседы они так выряжались.
— Большинство этих девочек-моделей — обычные шлюшки, из числа тех, кто хочет совместить приятное с полезным, — объясняет Олег, проработавший в «Раю» несколько лет барменом. — Но есть и такие, кого набирают промоутеры. Либо в Интернете , либо в кафе: видят девушек приятной наружности, предлагают им вход без фейс-контроля и депозита. А таких, для которых попасть в пафосный клуб — мечта всей жизни, в Москве полно. Для разогрева им бесплатно наливают шампанское — самое дешевое, а утром подбрасывают какие-то деньжата.
На вопрос, что требуется от таких девушек, Олег пожимает плечами.
— Иногда им нужно просто присутствовать, ведь для заведения важно, чтобы была массовка из красивых дам. Желательно еще и развести гостя на покупку выпивки (это называется консумация). Понятно, что чем дороже, тем лучше. А дальше, если захотят продолжить вечеринку в чиллауте или на квартире, — их дело.
Заведем и разведем
Шикарная шатенка Катя работала в «Раю» танцовщицей. С некоторыми из постоянных посетительниц она дружила. Все же целевая аудитория у них одна. Правда, Катина задача — завести мужиков, а у девушек — развести.
— Это с виду девчонки такие пафосные жадные стервы, которые высматривают зорким взглядом, у кого телефон «Верту». На самом же деле обычные студентки, в большинстве своем из провинции, которые пытаются таким способом вылезти из нищеты. Ну и ищут приключения на ночь, а если повезет, то и на пару недель.
Впрочем, Катя довольно быстро признает — для большинства «обычных студенток» хобби превращается в работу. Каждая из них лучше любого фейс-контрольщика может сказать, есть ли у человека деньги и готов ли он расстаться с ними ради покупки женских прелестей.
В клубе есть негласное правило — первыми к посетителям девушки не подходят. Дурной тон, что ли. Ждут, когда выберут их самих.
— Но и теряться тоже нельзя, — рассуждает Катя. — Подмигнуть, улыбнуться, пококетничать. А потом уже к бару. Ну а дальше... цена от 20 до 60 тысяч за ночь. Но, конечно, каждая надеется, что с приглянувшимся мужчиной они и потом будут встречаться. Некоторым даже везет.
Сама Катя пришла в «Рай» после балетной школы и курсов стриптиза. Без особых трудностей прошла кастинг. «Надо было пройтись в лифчике и трусах, а потом показать пару движений».
— Зарплата была не очень большая, но ведь у гоу-гоущиц все зависит от приватных танцев: чем большему числу гостей ты приглянешься, тем больше заработаешь. Но не подумайте, с интимом строго: если тебя увидят «отдыхающей» с посторонним мужчиной, сразу уволят.
Другое дело, если танцовщица приглянется кому-нибудь из друзей начальства.
— Вызывает тебя на ковер господин N и прямо говорит, что вот сегодня ты должна уйти с тем-то и тем-то. «У нас почетный гость, ты ему так понравилась, сходи с ним пообедай завтра». Не поймите неправильно — ложиться с ним в постель не принуждают, просто просят познакомиться. Для начала.
— А потом что?
— Сама смотри: если что-то сложится — хорошо. Нет — не выгонят.
Но для дорогих гостей в клубе есть и «эксклюзивные» предложения.
— Да, элитные проститутки есть, но они для постоянных клиентов. Отдыхают с неприлично богатыми за неприлично большие деньги. Сколько они стоят, я сказать не могу, так как в клубе это вообще была запретная тема. Эти женщины приезжают по звонку — и только для своих.
Сто грамм — не стоп-кран
Народу все прибавляется. Пройти в середину танцпола, не пролив коктейль, становится непросто. Внезапно в толпе рядом с нами кто-то начинает азартно работать локтями. Публика расступается, оголив кучку ребят: у одного разбита губа, второй что-то пытается объяснить противнику, безуспешно перекрикивая музыку. Если бы не друзья, держащие парня за плечи, разбитой губой первый явно бы не отделался. Двухметровые охранники вмешиваются в потасовку лишь минут через пять. Заламывают руки, выводят из зала под недовольные крики: «Выходи, козел, на улицу. Поговорим!»
Вообще драки в «Раю», утверждают завсегдатаи и бывшие работники, — явление нередкое.
— Человек заблуждается, если думает, что, придя в столь статусный клуб и пройдя строгий фейс-контроль, он будет избавлен от «выйдем поговорим», — объясняет Олег. — Алкоголь и наркотики делают свое дело — пока прибежит охрана, кого-то можно уже выносить.
Зачастую потасовки заканчиваются разбитым носом и «братанием» за барной стойкой. Но не всегда. Так, по утверждениям Олега, однажды не нашли общего языка решившие заглянуть в клуб после трудовых будней работники полиции.
— За VIP-столиками неподалеку друг от друга сидели две компании: одни вроде были из УБЭПа, а другие — из службы внутренней безопасности, или как это у них там называется, — вспоминает бармен. — Ну и не поделили девочек. Сперва с одного столика на другой полетели бутылки, а потом, как ковбои, достали стволы. Итог — у одного охранника сотрясение мозга, а девушке бутылкой рассекли голову.
— А как же их в клуб пустили с оружием? — недоумеваем мы.
— Ну, видимо, на охране договорились, показали корочки, убедили, что они не простые постовые, а люди с серьезным статусом.
Но особенно много конфликтов было с представителями Кавказа. Теперь им даже ограничили вход в клуб.
— Помню, один их «южных» депутатов наделал много шума. Он был конкретно обнюханный, а наш клубный фотограф решил запечатлеть его. Так тот за парнем с пистолетом погнался, хорошо, что ствол не был заряжен, — рассказывает Олег. — Еще был у нас один постоянный гость из борцов. Его, зная о горячем нраве, сажали за столик в углу: чтобы не было контакта с другими посетителями. Однажды тот столик был занят, и гостя усадили к остальной публике. Он выпил рюмку-другую-пятую, а потом пошел с народом «общаться». После такого общения двоих посетителей пришлось на «скорой» увозить.
— А почему охранники не разняли?
— Как вам сказать... Иногда в клубе было так все забито, что они просто не успевали протиснуться сквозь толпу. А когда и вовсе предпочитали не вмешиваться: вдруг человек окажется большой шишкой?
Года два назад одна из «райских» вечеринок и вовсе попала в выпуски телепрограмм о происшествиях.
— «Фишка» райской шоу-программы — цирковые артисты, танцующие под потолком в огромных шарах. Эти сферы на высоту поднимает трос. В ту ночь, видимо, трос зацепился за потолочную балку, на которой крепятся зеркальные шары. Ребята же этого не заметили и несколько раз дернули посильнее. В итоге дискошары вместе с балкой рухнули с высоты 4 метров на танцпол. Я стоял метрах в десяти и первые секунды был уверен, что серьезных жертв не избежать. Но люди успели увернуться, только двоих госпитализировали.
Золотой дождь не для Прохорова
Вдоль всего танцпола расположена VIP-зона. Будто партер в зрительном зале. Депозит столика здесь начинается от 20 тысяч — но это так, экономкласс. VIP-посетители с удовольствием разглядывают снующую по танцполу толпу. Дымят сигарами в промышленных масштабах, разливают по бокалам, иногда — по столу — шампанское. Минимум 3,5 тысячи за бутылку.
Хищницы у бара томно поглядывают в сторону VIP-столиков. Впрочем, теряются не все девочки.
— Туда пускают только с браслетами. Но если идти вплотную за кем-то из випов, охранник может и не остановить, — объясняют нам в туалете две подружки Лена и Оля. На вид им лет 20, но, скорее всего, нет и 18: высокие каблуки, явно завитые в салоне кудри и с умом наложенная косметика набавляют несколько лет.
— А чем вам здесь плохо?
— Да там публика нормальная, не то что на танцполе: жмутся девчонок лишним коктейлем угостить. Месяц назад с ребятами там познакомились, они нас даже в Турцию приглашали слетать на выходные.
— Здорово.
— Да не, из дома не смогли смотаться...
Еще год назад «Рай» слыл одним из самых статусных ночных заведений Москвы. Здесь частенько можно было увидеть рэпера Тимати, короля гламура Зверева, светскую львицу Собчак. На огонек заглядывала и кандидат в президенты Прохоров...
Ради последнего однажды пришлось даже отказаться от шоу-программы.
— В течение всей ночи у нас с потолка сыплются блестки. Публика от этого разноцветного дождя приходит в восторг. А вот Прохорову не понравилось, — рассказывает экс-бармен Олег. — Одна попала миллионеру в тарелку, поднялся такой скандал, что машину пришлось отключить.
Но ударными банкетами здесь славятся все же спортсмены. В честь Александра Овечкина клуб устраивал именную вечеринку. Весь персонал тогда одели в футболки с надписью «Александр Великий» и портретом хоккеиста.
— А так мои любимые армейцы частенько пьянствовали, иногда даже накануне матчей. Одного из братьев Березуцких однажды выводили на полусогнутых. Ковальчук обожал отдохнуть, велосипедист Винокуров...
К каждому столику в VIP-зоне примыкает свой чиллаут (комната отдыха. — «МК») с санузлом и душевой кабиной. А в глубине VIP-зоны есть даже бассейн: вдруг кому из посетителей захочется освежиться.
— Купание в бассейне стоит 20 тысяч. Пару раз там выступали синхронистки, иногда заказывают «водный» стриптиз, — говорит Олег. — Но чаще всего он пустует...
Над бассейном возвышается площадка, где расположен самый дорогой в клубе столик за 250 тысяч. Впрочем, в лучшие времена «Рая» эта «царская ложа» уходила и за несколько миллионов.
— В первый Новый год после открытия его продали за два миллиона. Кому — не знаю, для всех работников это был большой секрет, — говорит Олег.
Лед и пена — друг бармена
Понятное дело, что при таких депозитах никто не будет на глазах у дамы проверять счет.
Из отзывов в Интернете:
«Платишь за депозит 50 000 рублей, ждешь нормального обслуживания, но идут наводки со стороны персонала и охраны, начинают просто воровать бутылки со стола. Причем 3 раза были повторы. Но никого, чтобы пожаловаться, рядом не было. Они все тайно исчезли. Креманки с ягодами считают как фруктовую вазу. Цена креманки — 1700 рублей, цена вазы — 5500. Насчитали больше аж на 40 000... А потом официанты начали разводить выпившего друга на чай в размере минимум 5000 рублей...»
По словам Олега, здесь для всех официантов действует общее правило: не обманешь — не заработаешь. Ведь как таковой зарплаты у обслуги нет.
— Все работают за счет чаевых. Раньше, когда клуб еще не утратил своей позиции, за ночь можно было тысяч
Самый популярный способ обмана — вбить в счет одного гостя заказ другого.
К примеру, у человека есть депозит такой, что и за два дня не проесть. А с другого столика заказывают бутылку шампанского. Тот бутылек «шампуня» вбивают в счет «олигарха», а приносят за соседний столик. Богач этого не заметит, а персоналу хорошая прибавка.
По клубу шныряют девушки со связками воздушных шаров в руках: «Пятьсот рублей. Это же новая „фишка“, легальные наркотики, так сказать. Внутри веселящий газ. Попробуйте».
Только сейчас мы замечаем, что добрая треть народа стоит с шариками в руках и периодически прикладывается к ним. Говорят, эффект — как от кокаина. Правда, быстро отпускает.
В клубе уверяют: веселящий газ абсолютно безвреден, ничего, кроме позитива. Однако в некоторых странах он разрешен исключительно в медицинских целях. А недавно закисью азота отравилась Деми Мур. Актриса начала биться в падучей и срочно была доставлена в реанимацию.
Ешь кокосы, жуй бананы
...К финалу вечеринки к нам подруливает молодой человек, предлагает угостить выпивкой. Разболтались, посмеялись.
«Не хочешь „кокосу“? Мы с парнями намутили тут немного. Пойдем с нами в VIP-зону, дам нюхнуть». Как выяснилось, наркотик парни раздобыли прямо у клуба у тех же бомбил и теперь спокойно «отвисают» в кулуарах VIP-зоны.
Еще в 2008 году ФСКН составил «черный» список клубов, в которых чаще всего фиксируются случаи распространения наркотиков. Нетрудно догадаться, что «Рай» там в первых рядах. В пресс-службе ФСКН «МК» пояснили, что этот клуб уже давно находится в зоне интересов наркополицейских. Частенько там проводятся профилактические рейды.
Более словоохотливы бывшие работники.
— Ну, конечно, народ употребляет, — искренне удивляется моему вопросу Олег. — Не в открытую, ясное дело, проносят в VIP-комнаты и там нюхают, никто за посетителями не следит.
Рейды наркополицейских иронично называют «маски-шоу».
— Раньше частенько проводились. Понятно, что не очень успешно — опытные сбрасывают фольгу, в которую завернут порошок, на пол. Поди отыщи сверток среди блесток, — растолковывает Олег. — Правда, иногда поглядеть на все это со стороны бывает забавно. Помню, повеселили колбасеры, которые бегали по клубу и засовывали себе в нос салфетки, пытаясь прочистить его от порошка. Видимо, неопытные были, не знали, что в нос им никто лезть не будет, а заставят в баночку отлить.
Но одно дело употреблять, другое — распространять. С этим, уверяли все наши собеседники, строго. Хотя среди завсегдатаев столичных тусовок до сих пор ходит слух, что разжиться «допингом» можно у диджеев или барменов.
— Сколько я работал в клубе, не припомню, чтобы у нас торговали наркотой. Посетители могли угостить — это да. Но руководству клуба, несмотря на их хорошие завязки, не нужны проблемы.
— Купить у диджея или бармена? — переспрашивает Катя. — Нет, это нереально. За пультом там стоят достаточно известные люди, высокооплачиваемые, попасться на такой ерунде глупо. Другое дело, что из персонала каждый второй обязательно «заряжен»: иначе проработать ночь в такой атмосфере проблематично.
Вечеринка заканчивается утром. На улице все та же пробка. Одни разъезжаются по домам, другие — на after party. Из клуба вываливается последняя пьяная компания: «Девчонки, вы куда? — парень еле держится на ногах. — Пойдемте с нами. Москва никогда не спит!»
