Сначала в голову приходит идея.
Потом я шестьдесят секунд нахожусь в полнейшей эйфории от собственной гениальности. Потом буквально за несколько минут строчу крайне оппозиционный и недружелюбный по отношению к Владимиру Путину текст. Вставляю побольше забирающихся в память образов, вроде «закрой свой мандат», «я человек, а не лох» и «с нами родина-мать».
Иду отпраздновать первый успех в насмерть прокуренную рюмочную «Второе дыхание». Там нахожу контакт с двумя десантниками — ветеранами ВДВ. Записываю с ними получившийся текст. Специально нестройными голосами, под максимально примитивную музыку. В тельняшках.
Первые перепосты в «Фейсбуке» в тот же день открывают двери в эфир оппозиционно настроенного канала «Дождь».
Наш ролик в «Ютубе» набирает полмиллиона просмотров.
Попадаем в ротацию на радио.
Еще миллион просмотров в «Ютубе».
Прорываемся к широкой аудитории — сначала через передачу «Неделя с Марианной Максимовской», потом — через выступление в студии «Центрального телевидения».
Три миллиона просмотров в «Ютубе».
Через месяц с небольшим «Закрой свой мандат» звучит на площади митинга оппозиции сразу после победы Путина на президентских выборах, оставив далеко позади такие хиты прошлого, как «Шла Саша по шоссе» Алексея Кортнева.
Теперь песня звучит уже из каждой «девятки». Из каждой «нокии» и «айфона».
На «Закрой свой мандат» появляется даб-степ ремикс, его авторы выступают вживую в шоу «Yesterday Live» на Первом канале.
Самый первый ролик, еще плохо спетый и снятый дрожащей камерой, получив иностранные субтитры, попадает на прицел американских блогеров, которые доводят количество просмотров в «Ютубе» до астрономических ста миллионов.
В этот ключевой момент группа распадается. Один из участников возвращается к сохе и гитаре, второй, более харизматичный, все чаще начинает делать политические заявления.
С той же прямотой он выводит на чистую воду не только вновь избранного президента, но и основные движущие силы лиги избирателей.
Народ беснуется, десантник получает собственный прайм-тайм в эфире федерального канала. Напирая на афоризмы вроде «нас мало, но мы в тельняшках», десантник по очереди разбивает в дебатах всех существующих политиков при всеобщей поддержке телезрителей
Десантник настойчиво принимается в высший совет партии «Единая Россия», после чего в течение ближайших восьми месяцев организовывает по порядку: референдум о внеочередных парламентских выборах, внеочередные парламентские выборы, импичмент президенту, внеочередные президентские выборы.
Даже в кресле президента десантник не меняет старых привычек: заявляется в голубом берете на саммиты «Большой двадцатки», заказывает Сергею Лукьяненко и Борису Акунину в соавторстве написать новую Конституцию (те эпически перед камерами жмут друг другу руки). Стасу Михайлову — новый гимн.
Взрывает к черту Большой театр под аплодисменты всей страны, чтобы выкопать на его месте Большой фонтан.
Утомившись от государственных дел, десантник, оседлав «Харли Дэвидсон» со встроенной системой ГЛОНАСС, отписывая каждые пять минут в «Твиттере» состояние своей души, отправляется на рыбалку под Астрахань.
Только здесь он позволяет себе хотя бы на мгновение скинуть с могучих плеч, испещренных татуировками, полосатую тельняшку, которую одевает даже под смокинг на приеме у английской королевы.
Солнце обращается закатом. Вода плещется откатом. Супруга десантника — простая русская баба Наташа Васильева — на бережочке варит уху.
Ни одна Клеопатра, Маргарет Тэтчер или Кондолиза Райс и не мечтали о такой власти, какая сосредоточилась сейчас в руках этой кухарки.
В это время за несколько сот километров от побережья Волги некогда популярный певец Василий Обломов и некогда популярный премьер-министр Владимир Путин, заняв самый лучший столик в прокуренной насмерть рюмочной «Второе дыхание», затягивают в один голос «С чего начинается родина».
Я сижу в противоположном углу и записываю выступление дуэта на мобильный телефон.
До следующих президентских выборов остается всего год.
