К остановке, что на самой окраине поселка, таксист подруливает со всей удалью богатырской.
— Мужики, где у вас тут Змей Горыныч прописался? — игра в Добрыню Никитича его явно развлекает. — Я вот ему журналистку привез.
— Да в любой дом стучитесь. У нас воскресным утром какой мужик ни дыхнет — тот и Горыныч!
— Не слушайте вы их, — в сердцах накинулась на шутников пробегающая мимо старушка. — Они ведь поклонники другого змея — зеленого. Он, кстати, тоже в нашей деревне прописался — с тех самых пор, как открыли здесь спиртзавод. Да такой он, гад, живучий оказался, что уж и производство закрыли, а его все выгнать не можем. Вот, может, Горынюшка нам поможет. Он, кстати, живет в Доме ремесел, там и гостей встречает.
В Мышкине — мыши, в Гадове — гады
Дорога к вотчине «русского дракона» идет вдоль полуразвалившихся стен спиртзавода. На развилке — как и положено в сказках — вестовой столб с указателями: «Налево пойдешь — к реке Хотче попадешь, направо коня направишь — в логове Змея Горыныча окажешься». Около столба орудует молотком Тамара Горцева — прибивает сломанные ребятней дощечки. Именно ей в 2002 году пришла в голову идея провозгласить поселок родиной огнедышащей рептилии.
— А где еще поселиться сказочному змею, как не в деревне Гадово, — ведь у нас даже название говорящее! — вопросом на вопрос отвечает Тамара Ивановна.
— Так вы сейчас вроде поселок Приволжский, — несмело замечаю я.
— Это по нам так хрущевский декрет о перемене неблагозвучных топонимов ударил. Были мы ГадОвом (кстати, ударение на втором слоге, не путайте) — единственным и неповторимым. А стали Приволжским, коих через каждые десять километров понапихано. Только местные — те, кто отсюда родом, — до сих пор величают себя не иначе как гадОвцами.
И действительно, не найдешь более подходящего прибежища для прародителя всего пресмыкающегося братства, чем Гадово. Ведь испокон веков змей здесь было видимо-невидимо — местность-то болотистая. И если в наши дни их «поголовье» сократилось, то еще 100 лет назад за грибами да ягодами было не пройти.
— Старожилы рассказывали, что когда строили железную дорогу, на рельсы и ступить было нельзя — железнодорожное полотно представляло собой кишащую массу из змей. Они ведь погреться на возвышенность всегда вылезают.
Гадов здесь даже прикармливали: каждая хозяйка ставила в огороде блюдечко с молоком для ужей. С мышами они справляются лучше любого кота.
Впрочем, даже несмотря на столь близкие отношения со всем горынычевским родом-племенем, огнедышащего в качестве поселкового бренда никто и не рассматривал. Идея пришла спонтанно — во время экскурсии в Мышкин.
— Там грызуны разве только в общественных уборных не стоят. Подумали: а чем мы хуже? У них мыши, у нас — гады. А главный гад — это, безусловно, Змей Горыныч. Вот и решили приютить горемыку.
Дракон с судьбой тяжелой
Идея попала в струю — как раз на тот момент началось массовое расселение сказочных героев по отечественным просторам. В Устюге прописали Деда Мороза, получив под сурдинку на развитие туризма несколько миллионов, в Кукобое приютили Бабу-Ягу, в соседнем тверском городе Старица — Кощея Бессмертного.
На последнего, кстати, особенно ополчились верующие гадовцы — из числа фанатиков.
— Тогда из нашего села на Кощееву родину было направлено даже несколько гневных петиций. Дескать, Старицу нужно прославлять как место, где родился первый патриарх Московский и всея Руси Иов. Вместо этого же бесовщину развели...
А тут прямо под боком в родном селе — на тебе, Горыныч.
Нетрудно представить, что огнедышащего переселенца некоторые местные старушки встретили в штыки. Но большинство жителей поселенца приняли нового соседа адекватно — с юмором. И даже попытались оправдать его подмоченную русскими сказками репутацию.
— Герой-то он положительный, но с тяжелой судьбой. Невест ворует, говорите? А вы подумайте, каково мужику одному жить на болоте без женской ласки. Да и не сожрал ни одной, — приводит доводы местная жительница. — Я вообще Тамаре Ивановне благодарна: ведь о нашем Гадове и узнали по всей стране благодаря ее Горынычу. Вот немцы недавно приезжали. А раньше только и был из достопримечательностей, что спиртзавод.
Родина зеленого змия
Действительно, еще до переезда в поселок сказочной рептилии сюда не зарастала народная тропа. Мужики едва ли не со всего района стекались за спиртом. О том разгульном времени местные любители заложить за воротник до сих пор рассказывают с нескрываемым блеском в глазах.
— Кто работал на заводе, варил себе из алюминия флягу литра на три. Но не простую, а вытянутую — чтобы можно было за пояс поместить, — рассказал корреспонденту «МК» один из таких. — То, что не выпивалось в тот же день, сливалось в бидоны, которые закапывали в землю на черный день. Так у многих поселковых на участках заначка до сих пор своего часа ждет.
— Ага, верь ему больше, — берет слово другой. — Года два назад — как раз после Нового года — решили мы с корешем опохмелиться тем спиртиком. Перекопали пол участка — он ту заветную канистру в пяти шагах от яблони закопал, а жена взяла и спилила ориентир. Даже пень выкорчевала, ехидна. Но схрон мы все равно нашли, выудили канистру — а она вся в дырках. Прохудилась от времени.
Кажется, собеседники одними байками становятся сыты — то есть пьяны. Истории сыпятся, как из рога изобилия.
— С завода спирт возили на станцию в специальных цистернах — за узкое горлышко их называли барынями. Так однажды зимой машину с этой барыней повело, цистерна опрокинулась и прохудилась. Спирт рекой полился в канаву около дороги. Что тут началось! Мужики, прознав про аварию, тут же повыбрасывали из бидонов да бочек соленые огурцы и с опорожненной тарой понеслись к месту ДТП — черпать «коктейль».
Говорят, многие там в леске и уснули, не донеся драгоценной пойло до дома. А что, готовый напиток, и водой не нужно разбавлять.
Чулок как повод похмелиться
Тамара Горцева в легенды о кладах с С2H5OH, зарытых на гадовской земле, не верит. А положиться на нее можно — все же больше 20 лет проработала химиком и микробиологом на том предприятии.
— Какие спиртовые реки? У нас на предприятии все строго было: на спиртовой колонне и хранилище были установлены счетчики. Если в пути хотя бы литр затеряется — скандал на весь район.
Но и сапожниками без сапог работников спиртзавода назвать было нельзя. К радости местных выпивох, на чанах с брагой счетчики установить не додумались. Черпай не хочу.
— У каждого мужика на всякий пожарный в кармане хранился капроновый чулок. Его использовали как ситечко — чтобы отделить жидкость от гущи, — вспоминает Тамара Ивановна. — И не останавливало наших, что на вкус та бражка была хуже керосина. Да и по крепости всего градусов пять — особенно не разговеешься.
Все пережил знаменитый Гадовский спиртзавод — и революцию, и Гражданскую войну, и Отечественную, а перед горбачевской антиалкогольной кампанией не устоял. Тем более что и до этого в райком партии то и дело приходили анонимки от недовольных жен рабочих: «Убедительно просим закрыть предприятие, спаивающее население».
Эх, не смекнули женщины, что своими руками подкоп под кормильца делают.
— Тогда они как рассуждали: закроют завод, и наступит на селе абсолютная трезвость. Хотя закладывающих по-черному были единицы. А вот когда предприятие прикрыли, тут-то и запило село, — вспоминает Тамара Ивановна. — А что делать? Работы нет, сельское хозяйство развалилось.
Без заработка осталась и сама Тамара Горцева. Сейчас женщина признается: сидела бы она теперь на лавочке у подъезда с вязанием, если бы руководителю местного отдела культуры не пришло в голову в лихие
— Мне, как рукодельнице, предложили его возглавить. А тут и Змей Горыныч как снег на голову свалился.
Дракон с женский лицом
Скромничает Тамара Ивановна. В поселке ведь все знают, что бренд удалось развить только благодаря ее стараниям и подвижничеству еще троих ее помощниц. Впрочем, на то, чтобы сказку сделать былью, у женщин ушел не один год.
— Мы ведь сперва о туристах и не помышляли. Думали, для своих ребятишек музей гадов создаем. А здесь меня вызывает к себе начальница и говорит: «Готовь проект, будем подавать заявку в областной отдел культуры. Чтобы наш Горыныч нелегалом не был».
Конкурс им удалось выиграть. Под Горыныча государство расщедрилось — дало аж сто тысяч. Развивайтесь и ни в чем себе не отказывайте.
— Денег хватило, чтобы починить прохудившуюся крышу, поставить около Дома ремесел фонари и провести телефон. А то все у нас спрашивали: какой у вас адрес электронной почты? А у нас даже телефона-то не было, — вспоминает Тамара Ивановна. — Но мы и этому рады, ведь культура у нас в стране бедная-пребедная. Местные власти нас тоже поддержали — дали еще сто, на них мы потом костюм для трехголового заказали.
Написали веселый сценарий — как Змей Горыныч себе невесту выбирает. Вот только кандидатуру на роль самого русского дракона никак подобрать не могли: в Доме ремесел-то трудятся всего четыре женщины. Кинули было клич по поселку, но местные мужики предпочли отшутиться: «Завтра после смены приду на пробы — сегодня у меня дыхание недостаточно огнедышащее...»
Пока мы разговариваем с Тамарой Горцевой, в комнатенку, освободившись после представления, вбегает и сам Горыныч: вешает три головы на гвоздик, отстегивает зеленый хвост и превращается в мать двоих детей Анну Иванову. Кем только не успела поработать Анна, пока не стала символом Гадово: и воспитательницей в детском саду, и продавцом в магазине.
— Как выбирали? Да по росту. Говорят: ты у нас самая высокая, вот и будешь Змеем, — вспоминает Анна. — Негоже ведь Горынычу быть ростом со своих юных гостей.
Облачилась Анна в костюмчик, в области живота подушку привязала для солидности. Горыныч получился на славу, вот только с голосом неувязка, будто прищемили ему чего.
— Пришлось нам лишить его, то есть ее, права голоса, — шутит Тамара Ивановна. — Туристам мы объясняем, что Горыныч у нас шипящий, неговорящий. Но за него прекрасно все рассказывает наша Гадюка Васильевна. Она у нас директор ДК, человек творческий и увлекающий с первого слова. Одним словом — талант.
Сказка вере не помеха
Музей в Гадове хоть и небольшой, но очень душевный. И кормят от пуза: «Гадючками на пенечке», «Лапками Горыныча» и «Борщиком молодильным». Неудивительно, что сказочный бизнес попер как на дрожжах. В первые годы в поселок приезжало всего по два автобуса с туристами, в этом году приняли уже 80.
— Вот недавно немцы приезжали, так экскурсовод все «драйкепфихь шлангер» да «драйкепфихь шлангер»... А оказалось, так звучит по-немецки трехголовый змей.
Удалось уладить отношения и с местными жителями. Старушки быстро смекнули, что Горыныч для них — не только сосед, но еще и кормилец. А раз так — пусть, черт, живет. Теперь среди желающих поставлять в местную сувенирную лавку варежки да соленья даже конкурентная борьба развернулась.
— Мы нашего Горыныча любим: защитник в поселке появился. А если серьезно, то это хорошая прибавка к пенсии, — говорит Людмила Колтун, которая на пару с дочерью зимой вяжет варежки да носки для сувенирной лавки, а летом солит огурцы. — Вот удалось на новую плиту скопить — если бы не Горыныч, в жизни бы не осилили...
Но как только местные жители всей душой, а кто еще и кошельком, прикипели к огнедышащему, осерчал на Горыныча с его свитой местный батюшка. Возвращался он как-то в родной поселок из храма, что в соседнем Белом Городке, — и лоб в лоб на дороге столкнулся с кикиморой. Та как раз гостей встречала. Пляски «домовой» священник не одобрил: «Развели здесь бесовщину...» — нахмурился.
— Мне и самой неловко стало, что батюшка так близко к сердцу воспринял наш шуточный проект. Я ведь считаю себя верующим человеком. Несколько дней мы с ним спорили — и мне кажется, удалось нам Горыныча отстоять, — вспоминает Тамара Ивановна. — Я его убеждала: вот называлась бы наша деревня Боголюбово, тогда бы мы о православных героях рассказывали. А что нам остается, если мы Гадово? Не поселишь же сюда Василису Прекрасную. Смеяться будут. Поговорила я и с нашим благочинным. Он, оказывается, ничего против сказки не видит. Главное, сказал, чтобы добро всегда побеждало зло. А наш Горыныч и так самый нравственный из всей нечисти...
Гад с поварским дипломом
Планов на развитие бренда у Тамары Ивановны громадье. Но перво-наперво нужно, чтобы гадовский дракон оправдал звание огнедышащего, а для этого хорошо бы купить специальную «дымовую» установку. А еще она мечтает выстроить для своего подопечного логово — а то ведь пока он вроде как в Доме ремесел на птичьих правах. И засадить вдоль руин спиртзавода рощу со сказочными героями — так, может, и зеленый змий из поселка уйдет.
Вот только денег, привозимых туристами, едва хватает на зарплату. А потому после встречи экскурсионных групп «мама огнедышащего» снимает русскую рубаху и идет мыть посуду. Горыныч же перед встречей с туристами несколько часов колдует у плиты. Для этого Анне пришлось даже на курсы поваров податься. «Денег, чтобы нанять профессиональную „кухарку“, у нас нет, а без диплома туристов кормить нельзя».
Но это все — мелочи. Ведь у женщин, которые заставили поселок поверить в сказку, все обязательно сложится. А за сказочную жизнь в наступившем 2012-ом— и поднять бокалы не грех. Только не за заграничный символ года, а за, наш, отечественный. «У дракона до россиян небось и руки, то есть лапы, не дойдут. Ему вон надо полтора миллиарда китайцев осчастливить. А наш Горыныч уж не забудет о соотечественниках», — уверенны жители.
