Агония
Сейчас “Лужа” почти ничем не напоминает умирающий рынок. Все как обычно. Толпы, толпы, толпы. Уже жарко. В другое время продавцы были бы счастливы: летний сезон на носу. Торгуй в свое удовольствие. Но не выходит. Скоро рынок закроют окончательно, и жизнь надо начинать заново.
Иду мимо рядов, прошу продавцов рассказать историю своего бизнеса. Соглашаются многие. Но вот фотографироваться — никто. Что объяснимо. Большинство “местных” не собирались становиться продавцами на толкучке. Жизнь заставила.
Вот типичная лужниковская история. В палатке торгуют муж и жена. Сами из Муромской области. Виктору 42 года. Изначально — слесарь-ремонтник. Затем срочная служба в армии и далее 5 лет прапорщиком. Елена, жена Виктора, “челночила на Польшу”. Сначала возила товар туда, затем оттуда. Потихоньку втянулся и супруг. Открыли небольшой магазин дома, а потом перебрались в Москву, на Черкизовский. И завертелось. Аренду на Черкизоне платили немаленькую — 5 тысяч долларов в месяц. Товар — польские блузки и вообще тряпье. Когда зарабатывали, а когда выходили в ноль. В общем, кормились. Само собой, считает Виктор, торговля там была лучше, чем в “Луже”. Но Черкизовский закрыли.
Виктору и Елене повезло. На момент закрытия рынка товара у них было мало. Но и за ним пришлось побегать (радуются на полном серьезе, что всего-то пару дней!). Дали взятку в 50 тыс. рублей, и товар разрешили забрать. Вот теперь из “Лужников” гонят. Говорят, что вернутся, наверное, на время домой. Сейчас там функционирует небольшой магазинчик. Что называется, для поддержания штанов. А дальше видно будет…
Почувствовал себя уверенным
А вот Ольга и Дмитрий из Ростова-на-Дону. Ольга окончила в свое время педагогический, Дима по образованию агроном. Оля год поработала в школе, поняла, что таким образом прожить нельзя, и предложила мужу заняться бизнесом. Было это в 2000 году. Сначала в столицу поехала Оля — летом помочь родственникам поторговать в “Луже”. Выходило по 10 тысяч рублей в месяц, что по тем временам и для Ростова было неплохо. Решила остаться. В 2003 году к ней перебрался Дима. Он свой выбор объясняет так: решил заняться тем, что не так рискованно. Кроме того, он немного завидовал жене.
— Ну куда это годится, если жена больше мужа зарабатывает? — пожимает Дмитрий плечами. Сначала устроился в Москве охранником. Потом взяли место в “Луже”. Да, в Ростове тоже есть оптовый рынок. Но в столице все же объемы другие. Вспоминают, как после закрытия Черкизона здесь пошла в рост торговля — процентов на 30. Продолжалась лафа месяца три. Потом поток схлынул на другие рынки. Не помогло чужое несчастье.
Оля и Дима по ходу беседы нет-нет да и переключаются на очередного покупателя. Бизнес есть бизнес. Оля, продав блузку, опять поворачивается ко мне: “Наше расписание? Подъем в 3 часа утра. Мы снимаем квартиру в Кузьминках, а в 4.30 товар уже должен быть разложен. Тут и первые покупатели подтягиваются — оптовики. Так что в 5.30 торговля идет уже полным ходом. А часов с восьми, в крайнем случае с десяти, начнется розница. Что касается оптовиков, то затоваривается здесь вся Россия. Есть другие площадки. И в Люблине, и на “Садоводе”. Только что делать с теми, кого выставят отсюда? “
Спрашиваю Диму о том, что дала ему и его жене “Лужа”.
— Ну, поднялись. Квартиру купили в Ростове. Вообще почувствовали себя людьми самостоятельными. Где-то года с 2005-го вдруг ощутил себя ответственным за свою судьбу. За семью. Ну, понял, что наше благополучие зависит только от нас же самих. Да недолго музыка играла…
Ольга и Дмитрий кредитов не брали. Не верят они, что малому бизнесу кто-то поможет. Говорят, что разорившимся мелким бизнесменам вроде бы предлагают кредит в 70 тысяч рублей. Но это так, слезы, на которые не поднимешься. Их сосед по рынку из Мытищ — вот кто попал. Торговал отечественными куртками. Взял кредиты. Решил в Козельске два цеха швейных открыть. Но из “Лужи” выставляют. Как отбивать кредиты — неизвестно.
Он помнит, как все начиналось
Настоящих “ветеранов движения” в “Луже” осталось мало, процентов 10–15. Вот несколько типичных историй.
У Сергея судьба самая что ни на есть перестроечная. Москвич. Школа, завод, армия. А тут и страна развалилась. Многие помнят то веселое чувство, когда ты вдруг остался совсем один. Самые сообразительные рванули в бизнес. Вот и Сергей здесь с 1992 года.
— В Польшу сначала ездил за товаром. Все было. Билеты с дикой переплатой на поезда. Штурм электричек до Бреста на обратном пути. От бандитов Бог миловал. Ни разу не платил. Но уж мороки было в жизни…
Сначала торговал возле арены и на самой арене. Когда конкуренции почти не было, зарабатывалось полегче. Бывало, что приехал торговец к 6 утра, а к 7 уже все продал. Но в олигархи выйти не удалось. Объясняет это обстоятельство так: “Я же не наркотиками торгую…”
“Лужа”, по мнению продавцов, — это нечто среднее по цене между “Садоводом” и рынком в Люблине. Кстати, к этим рынкам в “Лужниках” отношение особое. К нашей беседе присоединяется Александр. Он тоже в “Луже” с 1990-х. Жалуется на то, что проверяют рынки больно выборочно.
— Нас трясут, а их нет. И куда нам после закрытия идти? Здесь, в “Луже”, большинство продавцов россияне. А в Люблино или на “Садовод” не пробьешься — китайцы. Мне говорили, что там (в Люблине) даже негласное распоряжение начальства есть — не пускать москвичей. И не пускают. А к нам весной приехали с проверкой — на “Инфинити” за несколько миллионов. Говорят, что нарушаем. Так везде нарушают. Что, эти ребята на сверхдорогом автомобиле, которые с проверкой приехали, честно платят налоги? Или так хорошо работают, что им даже служебный автомобиль выделили класса “люкс”? Да, и у нас нарушают. Но предъявляйте всем одинаково. А не тем, на кого пальцем указали. Мы что, ничего не видим, не понимаем?! Здесь закроют рынок не из-за непрофильного использования площади. А из-за того, что неподалеку, у набережной, давно хотят открыть торговый центр. Конкуренция. Вот и все.
Даже закрытие “Лужи” продавцы пережили бы. Кабы их предупредили, а не объявили готовое решение. Угнетающее большинство продавцов зарегистрировали ИП. Платят упрощенный налог раз в год (6%). И вместо того чтобы их предупредить хоть за 3 месяца, людей просто убрали. Никто из “местных” от государства ничего не просит. Наперебой говорят следующее:
— Я мужик в расцвете сил, вкалываю. Отчего я что-то у кого-то должен просить?! И отчего мне в моей стране говорят, что я хуже, чем приезжий из Азии? Нас прикроют. Куда идти? В Люблине аренда за 16 “квадратов” доходит до 700 тыс. рублей. Китайцы отбивают, я не смогу…
А на мое предположение о том, что таким закрытием поддержат отечественного производителя, раздается горький смех.
— Удивил. Жалко, что сейчас не сезон. Расскажем для ликбеза. 80% пальто, что здесь продаются, делают в России.
Это уже Игорь добавляет. Он с братом здесь торгует с 1993 года. Все прошел. Сначала работал на “цеховиков”, потом продавал игровые приставки. Сейчас продает спортлинию для женщин, что называется, “на каждый день”. Все шьется в Москве. Считает, что торговые центры убьют мелкого бизнесмена.
— Я москвич. За 20 лет здесь, конечно, что-то заработал. Конечно, москвичи менее мотивированы, чем приезжие. Приезжему надо работать так, чтобы “поднять” как минимум на 30 штук больше — на квартиру. Но здесь работают люди изначально свободолюбивые. Что москвичи, что приезжие. Мы сами решаем, когда нам выходить и выходить ли вообще. На дядю вкалывать не привыкли…
И эти свободолюбивые люди сейчас оказались на краю очередной ямы. Очень многие вложились в летнюю коллекцию одежды. Где денег взять на очередное обустройство? А уж что говорят поставщики, это отдельная песня. В Турции закрываются мастерские (это было и после закрытия Черкизона). В Китае после черкизоновского аврала разорилась масса предприятий. Что нам эти неизвестные китайцы, казалось бы? А репутация? На репутации в малом бизнесе держится все.
— Бывало, человек ездит в Турцию год, два, — наперебой говорят торговцы, — получает скидку. Потом производитель видит, что человек надежный. Дает товар в долг. Тот продаст и пришлет бабки. Теперь все по новой. По новой будут малые бизнесмены налаживать отношения с поставщиками (потому что нынешние и продавцы, и поставщики поменяются). Ну и где он, наш малый бизнес? Кому помешал?
Материалы по теме: "Рыночная экономика села в “Лужу”
