Кэтрин Бигелоу сделала всех — и Копполу с его “Апокалипсисом сейчас”, и Брайана де Пальма с его “Без цензуры”, всех рядовых Райанов, взводы, охотников на оленей и прочая. Кэтрин Бигелоу обошла всех не потому, что лучше остальных сняла взрывы, бронетехнику и переживания героев, а потому, что наконец легализовала солдата, вытащила его из военной резервации и поставила в один ряд с другими героями, вполне штатскими, творящими, без сомнения, добро, — врачами, композиторами, писателями, пожарными, полицейскими, бизнесменами, адвокатами и т.д. До Кэтрин Бигелоу война в кинематографе была некой аномальной зоной, аномальным занятием. Копполовский полковник Курц постигает суть войны и практически идет на самоубийство, копполовский капитан Уиллард постигает суть войны и тащит из нее к светлому миру своего последнего оставшегося в живых бойца. Герои Брайана де Пальма насилуют ни в чем не повинную иракскую девушку и очень переживают по этому поводу. Со всех экранов зрителям разными способами внушается только одно: война — это зло, зло, зло. Миру — мир, войне — нет.
А Кэтрин Бигелоу очень убедительно показывает, что война это просто одно из обязательных состояний человечества. Что война вечна и ничем не хуже мира. Что солдат, любой солдат — это, во-первых, жертва, и только во-вторых — убийца. И что воюют не какие-то бесславные ублюдки и не супергерои, а точно такие же люди, какие сидят в тылу. И среди военных такой же процент трусов, мерзавцев и бездарей, как и среди остальных. Кстати, о бездарях…
Фильм Кэтрин Бигелоу “Сундук боли” как раз о таланте и бездаре. Главный герой — гениальный взрывотехник, который любит в жизни только то, что умеет делать лучше всех. А умеет он обезвреживать самодельные взрывные устройства. И больше он не умеет ничего. Он не умеет любить. Он не любит даже жену и сына. Он не умеет ненавидеть. Он не ненавидит даже врага. Один из ключевых эпизодов фильма, когда герой разминирует хитро заложенные фугасы. Расчет подрывника был на то, что сапер обнаружит только одну бомбу, а когда на это место соберется побольше военных, тут-то всех и взорвут. Но взрывотехник нашел все бомбы. Фугасник ретируется, взрывотехник его замечает и гордо показывает ему вынутый детонатор. Талантливый взрывотехник обыграл талантливого фугасника, и они расходятся, испытывая друг к другу профессиональное уважение.
Главные враги талантливого человека — это не террористы из “Аль-Каиды”. Главные враги талантливого человека — его боевые товарищи. Потому что талантливый человек идет до конца. А до конца идти опасно, особенно если ты взрывотехник. Нашему герою мало обнаружить и обезвредить взрывчатку. Он должен понять, каким именно способом заложен очередной фугас. В чем инженерная изюминка этой мины. Он роется в заминированной машине, рискуя каждую секунду взлететь на воздух. Он рискует не только своей жизнью, но и жизнью своих бойцов. Ему интересно, он, в принципе, готов умереть, хотя и не думает об этом. А вот его коллеги хотят повоевать и вернуться домой. Хотят вернуться, потому что воспитывались на старых фильмах, где война — это зло. А этот сумасшедший гений подставляет их под верную смерть каждый день. Как же они его ненавидят! И даже хотят убить. И убили бы, но не смогли. Испугались.
Это самое отвратительное качество главного героя фильма. Он не жалеет других, он рискует чужими жизнями. Ну а как вы хотели? Он ведь сам идет первым. Он ведь погибнет вместе с вами. А если вы не готовы заплатить жизнью в любой момент, то чего вы сюда приперлись, на эту войну.
Кэтрин Бигелоу открыла новую страницу в военном кинематографе. После нее как-то стыдно будет снимать патриотические или антивоенные фильмы. Потому что и патриотизм, независимо от национальной принадлежности, — это ложь. И антивоенный пафос — тоже ложь. А правда в том, что никакой такой абстрактной войны не существует. Война не набрасывается на человека извне, он сам порождает войну, сам является ее причиной, каждый раз находя новый повод, чтобы ее развязать. Будь то химическое оружие в Ираке, нарушение конституционного порядка в Чечне, нападение Басаева на Дагестан или угроза “Талибана”. Война естественна и прекрасна, но горе тому, кто воюет по чужой воле, а не по собственному призванию. Таких подневольных жалко. Все они погибнут ни за что.
Однако Кэтрин Бигелоу тоже не могла вот так сразу порвать со старыми стереотипами. Поэтому и в названии фильма присутствует боль. И в эпиграфе говорится, что война — это наркотик. Это дань политкорректности. Дань косности зрителей и критиков. Неуклюжая попытка изобразить преемственность. Но сам фильм сильнее и своего названия, и эпиграфа.
Главного героя зовут сержант Джеймс. В последнем кадре он идет к очередной бомбе в костюме взрывотехника, похожем на костюм астронавта. Вверху возникает титр, что до замены личного состава осталось 365 дней. Это значит, что сержант Джеймс подписал новый годовой контракт. В любой из этих дней он может погибнуть. Талантливый сержант Джеймс идет навстречу собственной смерти. Он счастлив.
