Смеяться, право, не грешно, да и мир выжил, потому что смеялся. Но страна наша, судя по всему, для смеха мало приспособлена. Ужасы на единицу российского населения случаются столь часто, что любой улыбающийся человек на этом фоне выглядит идиотом. А значит, идиоты мы все. Мы так хотели смехом заглушить боль, маразм, распад своих душ, что изгалялись в этом виде спорта по полной программе. Шутили ярко, весело, остроумно, тупо, банально, пошло… Ну и дошутились, гиря до полу дошла. Пришел траур, черные, черные дни. “Прожекторперисхилтон” дважды снимали, а потом вынуждены были снимать с эфира. Скорее всего безвозвратно, потому что этот юмор по идее должен быть актуален. Но сейчас актуальна только скорбь.
Каналы снимали свои программы. После “Невского экспресса” убрали весь смех, но оставили развлекаловку. После “Хромой лошади” вслед за смехом исключили и развлекаловку. Оставили только слезы. Но друзья-телекритики (и ваш покорный слуга в том числе), эти светочи морали и нравственности, сидючи дома в мягких креслах, брезгливо морщились и указывали пальчиком: фи, слишком веселенькая передача, убрать немедленно! Телебоссы — они тоже люди, тоже скорбят — тут же подсуетились, убрали: мол, слушаем-с, ваши благородия. А благородия телекритические, аристократы духа, идеалы в собственном соку, опять недовольны: не-а, все равно слишком много поют, больше грусти в глазах!
Хорошо все-таки было при советской власти. Роль развлекаловки исполняли “Театральные встречи”, “Кинопанорама” и Андроников — это вам не два притопа, три прихлопа, ум-ца-ца. А когда объявляли траур по каждый год уходящим в иной мир генсекам, все знали: придешь домой после работы, а там по телеку нон-стопом “Ленин в Октябре”, “Ленин в Польше”, “Ленин в 1918 году”, “Депутат Балтики” и прочая революционная киноклассика, от которой сейчас остались одни анекдоты. И все так чинно, благородно.
Сразу после того, как пришло печальное известие о кончине Вячеслава Тихонова, многие каналы переверстали сетку, показали “Доживем до понедельника”, документальные фильмы. Но юбилейный концерт Гарика Сукачева “5:0 в мою пользу” Первый почему-то не снял. Тут я опять грешным делом подумал: “Гарик-то сейчас зажжет на всю катушку, лучше бы отменили”. Но в отличие от завитушной сладенькой попсы в стиле унисекс рок-н-ролл опять доказал, что он еще жив. Что он всегда уместен — и когда безудержная горечь, и когда сумасшедшее счастье. Потому что рок настоящий. А когда приглашенный “чайфовский” Шахрин затянул: “Поплачь о нем, пока он живой, люби его таким, какой он есть…” — стало понятно, что это все и о нем, о Тихонове. “Сегодня умрешь — завтра скажут: поэт”. Ему на панихиде всё сказали, каким он был прекрасным человеком, актером, гражданином. Все то, что почему-то забыли сказать в последние годы его жизни.
На НТВ за чудо отвечает реинкарнированный Кашпировский. На великой “России” — придуманный киношный Вольф Мессинг. А вот РЕН ТВ атаковали пришельцы. Включил канал, а там девушка милая делится сладостными воспоминаниями: “Рядом с нашим домом на пустыре вдруг увидела приземлившуюся тарелку. Оттуда вышел неземной красоты человек, мы познакомились. Он пригласил меня в свой корабль. Там мы провели несколько бурных ночей. Теперь я беременна от инопланетянина”. А голос за кадром бодро поясняет, что после контактов с внеземной цивилизацией у бывшей девушки кое-что сильно увеличилось. Вот и славненько! Как говорится, не бывает мужиков-уродов, бывает мало водки. Приняла на грудь (уже увеличившуюся) пол-литра, после чего любой импотент тебе марсианином покажется с небывалыми возможностями.
РЕН ТВ раньше слыл эротико-политическим каналом, где наряду с продвинутыми полудиссидентами Осокиным и Максимовской выступали “Голые и смешные”, переходившие в ночь в американскую эротику и обрезанное веселое порно Тинто Брасса. Теперь новая фишка — мистика. А ведь у нас уже имеется целиком и полностью формат со снежными человеками, третьим глазом и прочими нечаянными радостями под названием ТВ3.
Чудо наступает. К чему бы это? К дождю? В смутные времена только так и бывало. До 17-го года все верили в одного старца, до 91-го — в двоих, телевизионных. Один лечил энурез, другой — тучи разводил руками. Сейчас народ молится на еще не старого человека, готового, правда, нами править до морковкиного заговенья. И никуда он от нас не уйдет, не дождетесь. Он может все: наградить геройскую бабушку, пригласить девчушку на Кремлевскую елку, вырыть в деревне колодец. Чудеса в решете!
Судя по рентэвэшной документалке, в доисторические времена двадцать инопланетных существ обоего пола высадились на Землю и начали активно спариваться. Вот мы такие и получились. И это правильно. Посмотришь телевизор, а там, в Думе, инопланетяне заседают, второй уже десяток лет закон о порнографии принимают. Очень хороший закон, нужный. Для марсиан. Другие внеземные существа отвалили взятку вполне земными баксами пришельцам-пожарным, после чего и загорелся ночной клуб. Там уже погибло 130 землян. На Рублевку с мигалками и почетным эскортом каждый вечер едут — кто? Марсиане. А заметивший их по случаю земной народ при виде “зелененьких” должен присесть, похлопать себя по щекам и дружно сказать: “Ку-у”. И повесить в нос колокольчик.