Смерть телевизора
Листаешь каналы: боже, что это за лица? Потертые, унылые. Из сериалов, ток-шоу. Тоска, бесконечная вселенская тоска. Вообще, когда есть такой футбол, зачем смотреть программы, где врут про политику или про погоду (впрочем, про погоду теперь гораздо меньше)?
Вечный спор телевизора с холодильником закончился сейчас водяным перемирием, договорной ничьей. Нет, холодильник себя еще покажет, как только закончится ЧМ, вот увидите, ох как покажет. Но пока…
Телевизор проиграл телевизору, вернее, истинной, настоящей жизни. Все познается в сравнении. И что может предложить сейчас ящик на фоне тех непредсказуемых страстей, что мы видим, чувствуем, переживаем. Все это «искусство» разом ветшает, стремится к нулю, не выдерживает конкуренции.
После такого чемпионата мира телевизор смотреть просто невозможно, и я даже не знаю, как его буду смотреть. Непредвиденность, непредсказуемость действа — вот это жизнь, вот это карнавал, телевидению и не снилось. Оно мертво по сравнению с мундиалем.
«Вся наша жизнь — театр, а люди в нем — актеры», — сказал как-то «родоначальник футбола» Вильям наш Шекспир лет за 300 до возникновения самого футбола. И еще он сказал «быть или не быть?». Вот на чем стоит сегодня этот футбол, и не может иначе. Футбол такого уровня — это и замещение войны, и замещение секса. А может, это лучше, чем секс?
Ты ходишь по улице, гуляешь, видишь эту неописуемую вакханалию господ фанатов со всего света, эти краски, это бешенство в лучшем смысле, а потом включаешь телевизор, требуя продолжения банкета. И получаешь его сполна, когда идет Игра, до самого верха. С чем бы это сравнить?
Простите, я о своем, о женском. О том лучшем времени, которое не вернется больше никогда. Первый съезд народных депутатов, 1989 год, помните? Это тоже было что-то неописуемое, далеко выходящее за все принятые рамки. И обычный телевизор на фоне этого съезда — с его непредсказуемым и великим Сахаровым, умницей Собчаком, душкой Афанасьевым, Гавриилом Поповым и всеми нашими прибалтийскими братьями — должен был просто повеситься. Тем более тот — старый, кондовый советский телевизор.
Ты шел на работу с радиоприемником и видел вокруг себе подобных, тоже держащих у уха эти приемники. Ты мчался с работы домой, включал телевизор, смотрел заседание съезда, а потом бежал в Лужники, в эту «фан-зону», куда приходили прямо из Кремлевского дворца Ельцин и компания. Такое зрелище в формате 4D! Потом опять возвращался домой и досматривал уже съезд до глубокой ночи. А теперь сравните то, что было тогда, и нынешнее заседание Думы. Оно вам надо?
Не включайте больше телевизор, я вас прошу. Чемпионат закончится — и выбросьте его на помойку. Вот такая красочная жизнь убила телевизор, и правильно сделала. Но через четыре года покупайте его обратно, потому что ЧМ начнется вновь, никуда не денется. Тогда и порадуемся.
Умный Макс
«Садовое кольцо», даже несмотря на футбол, наделало много шума. В узких кругах, конечно, но сути это не меняет. Нестандартный сериал в нестандартное время с нестандартной реакцией — тоже неплохо.
Режиссер-дебютант Алексей Смирнов, 26 лет от роду. Когда он это снимал, ему было и того меньше, всего 24. Оператор — совсем молоденький мальчик Сергей Медведев. Продюсер Валерий Тодоровский. Но главное — сценарист Анна Козлова. Очень талантливый писатель, как мало кто чувствующий и ощущающий это безбашенное сегодняшнее время.
Серии начинались в 11 вечера, сразу после футбола, с понедельника по субботу. Потом перерыв на воскресенье, и опять с понедельника по субботу. Вы, батенька, экспериментатор?
Ну конечно, Первый может. Когда Гай Германика сняла «Краткий курс счастливой жизни» по той же Козловой, это был прорыв, безусловно. И завышенные ожидания потом.
Но сначала… Невозможно смотреть, трудно. Актеры играли как-то невпопад, такие актеры! Сценарий расходился на миллион параллельных сюжетов, и уже становилось непонятно, кто, кому, с кем и по какому поводу. Столько надуманных наворотов, мама не горюй. Ну прямо «Твин Пикс» какой-то на нашей почве!
Тут важнее всего, можем ли мы понять что-то новенькое про себя сегодняшних или нет. Про смыслы, разрывы, скандалы. Вообще про то, куда мы движемся. И вот постепенно, серия за серией, шелуха начала отходить, надуманные прибамбасы куда-то улетучились, и герои вдруг вылупились голенькие, как птенчики, наглые и беспомощные вместе с тем. Они подстраивались под время, давили его под себя, любили, ненавидели, предавали и наконец, как в той правильной сказке, оказались у разбитого корыта. А через все это насквозь под увеличительным стеклом прошла наша с вами любимая родина — непонятная, ничтожная и величайшая при этом страна Россия. Вот так это было.
На фоне многих актерских удач я бы выделил одного — Максима Виторгана. Человека, которого почему-то никогда за серьезного артиста не считали. Человека-тусовщика, в лучшем случае зажигающего со своими друзьями из «Квартета И».
Оказалось, Виторган-младший замечательный актер — глубокий, тонкий, трагический. Может, он копил в себе все эти таланты, страхи, комплексы, ну прямо как Людмила Марковна Гурченко, когда ей 16 лет запрещали сниматься. А потом она вышла и из комедийной хохотушки через все свои страдания и запреты превратилась в одну из самых лучших актрис страны, настоящую звезду.
Никого ни с кем не сравниваю, но мне очень хотелось бы, чтобы у Максима все получилось. Чтобы режиссеры не были рабами насмотренных штампов, не думали: «А-а, Виторган, ну это…».
Режиссеры, поймите меня правильно, не ленитесь, человек созрел для больших подвигов, разве не так? Просто откройте глаза, просто подойдите к нему, просто предложите хорошую роль — и он ваш. Он так ждет этого. И я жду. Думаю, многие меня поддержат.
Милостью божьей
А теперь я буду противоречить сам себе. Ведь кроме футбола есть еще искусство, настоящее искусство. И если телевизор когда-нибудь дойдет до него, приблизится, будет на уровне, вот тогда и произойдет этот восторг.
Восторг на «Культуре», восторг от Тамары Синявской. У нее сегодня юбилей. Но для ТВ не это главное, главное — как подать такого человека. Такую женщину!
И вот оно, преображение. Все так простенько, скромно, но со вкусом. Сидит женщина и говорит, вспоминает. Но как говорит! Крупный план — и ее глаза, такие большие, красивые, все охватывающие глаза. Красавица!
Но как передать красоту души? Значит, спрашивающему, интервьюеру нужно быть на одной линии с ней, чувственной линии жизни. И не мешать, быть очень тактичным, точным в вопросах. И она раскрывается.
А потом голос за кадром, сокровенный авторский голос. Который хочет понять и принять, и простить. И преклониться перед ней. Фиксирует все ее парадоксы, милые неточности. И Муслим — куда же без него, она стала его частью, не потеряв себя.
Вот об этом, собственно, документальный сериал «Тамара Синявская. Сцены из жизни». Великолепный сериал о великолепной женщине. Певице божьей милостью. И это тоже телевидение.
