Косарев поразился:
— Я вам звонил?
— Да, — уверенно подтвердил Михайлов.
— Когда это было?
— Не помню, — равнодушно ответил человек, которому предстояло занять место Косарева и четырнадцать лет руководить советской молодежью.
«С кудрявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный человек, — таким запомнила Михайлова выдающаяся балерина Майя Плисецкая. — Судьба сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. От этого ни да, ни нет не добьешься. Будет ходить вокруг да около. Служака, верный солдат партии, чтоб ее…»
Николай Михайлов практически не учился, до революции ходил в церковно-приходское училище, потом занимался в вечернем рабочем университете. Рабочую жизнь начинал подмастерьем в сапожной мастерской отца. Из редакторов многотиражки завода «Динамо» в начале 1937 года был переведен в «Правду», а в декабре — в «Комсомольскую правду» и сразу утвержден ответственным редактором. Это был драматический момент, когда все прежнее руководство газеты было арестовано.
Михайлов понравился Сталину. Уничтожив руководство комсомола во главе с Косаревым, он сделал Михайлова первым секретарем ЦК ВЛКСМ. А секретарем по кадрам прислали Григория Громова; его перевели в комсомол — редкий случай — с высокой должности заместителя заведующего отделом руководящих партийных органов ЦК.
Под их руководством комсомольский аппарат принял участие в большой чистке, когда детей заставляли отрекаться от арестованных родителей.
ПОЗАБЫТ, ПОЗАБРОШЕН
Революция, военный коммунизм, Гражданская война, голод, расстрелы. Людей сажают и убивают. Потом коллективизация и раскулачивание, то есть уничтожение русского крестьянства. И не только русского… Семьи справных крестьян высылают. Они умирают от голода и болезней. Дети лишаются родителей.
Миллионы беспризорников. Чем они могут прокормиться? Воровством и проституцией. Советские руководители нашли решение: пусть ими займутся не воспитатели и педагоги, а чекисты.
Фильм «Путевка в жизнь» — первый советский блокбастер. Я смотрел «Путевку в жизнь» совсем маленьким. Утренний воскресный сеанс, билет стоит гривенник. Зал полон такими же детьми, как я. Зал смотрит не отрываясь. Сопереживает. Хохочет. Плачет.
Лица беспризорников очень реальны. И звучит песня, рвущая душу:
— Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет…
Тоска и безнадежность — это очень точно показано.
Особенно нравился Михаил Жаров, который играл главаря шайки воров-малолеток и распевал куплеты:
Нас на свете два громилы.
Один я, другой Гаврила.
Жаров любил рассказывать, как однажды в магазине у него украли кошелек. Огорченный пошел к выходу. Вдруг слышит: один вор говорит другому:
— Ты что, своих не узнал?
Кошелек актеру вернули. Волшебная сила искусства!..
И, конечно, невероятная игра Мустафы по прозвищу «Ферт»! Невозможно забыть сцену, когда он едет на дрезине и поет на родном языке! Актер Иван Кырля, мариец по происхождению, был настолько убедителен, что его считали настоящим беспризорником. А он учился в государственном техникуме кинематографии, это будущий ВГИК. Одаренный человек, писал стихи. В 1937 году, в разгар большого террора, его посадили — как «марийского националиста». Он умер в лагере.
В основу фильма положена работа знаменитой Болшевской трудовой коммуны имени Генриха Ягоды. Сталинский любимец Ягода много лет руководил ведомством на Лубянке. Он увлекался модной тогда идеей перековки преступников и беспризорников — созидательный труд сделает из них человека. В подмосковном Болшеве открылась трудовая коммуна, что-то среднее между пионерским лагерем и лагерем для заключенных. Руководил коммуной кадровый чекист Матвей Погребинский. Туда возили гостей. Максим Горький написал предисловие к книге Погребинского под названием «Трудовая коммуна ОГПУ» и назвал автора «ликвидатором беспризорности».
Но сталинская любовь недолга. Каждые несколько лет вождь менял команду на Лубянке. Ягоду лишили должности наркома внутренних дел и арестовали. Комиссар госбезопасности 3-го ранга Погребинский не стал ждать, когда за ним придут, и застрелился. Из фильма «Путевка в жизнь» вырезали всякое упоминание о Болшевской коммуне. Коммуну распустили. Беспризорники оказались на улице.
РАССТРЕЛИВАТЬ С ДВЕНАДЦАТИ ЛЕТ
Нарком обороны Климент Ворошилов пожаловался Сталину:
«Посылаю вырезку из газеты «Рабочая Москва», иллюстрирующую, с одной стороны, те чудовищные формы, в которые у нас в Москве выливается хулиганство подростков, а с другой, почти благодушное отношение судебных органов к этим фактам».
Газета писала, что шестнадцатилетних подростков, совершивших два убийства, приговорили к десяти годам тюремного заключения. Но этот срок им как несовершеннолетним сократили вдвое. Ворошилов выяснил в московской милиции, что в столице полно беспризорных подростков, из которых вырастают настоящие бандиты. Не задаваясь вопросом о том, откуда так много детей, оставшихся без родителей, нарком возмущался: «Я не понимаю, почему этих мерзавцев не расстрелять. Неужели нужно ждать, пока они вырастут в еще больших разбойников?»
Сталину идея Ворошилова понравилась. Появилось постановление «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних». Оно позволило привлекать к уголовному суду «с применением всех мер уголовного наказания» с двенадцати лет. А в секретном разъяснении Политбюро уточнили: к подросткам, начиная с двенадцати лет, применяется также «и высшая мера уголовного наказания (расстрел)».
«ПОСЛУЖИМ ЦАРЮ-БАТЮШКЕ»
Партийное руководство считало, что все дело в политическом воспитании молодежи. От руководителей комсомола требовали сконцентрировать усилия на развитии социалистического соревнования, военно-патриотического воспитания и антирелигиозной пропаганды.
Во время призыва молодежь громила торгующие вином магазины. Выпив, новобранцы кричали: «послужим царю-батюшке», «долой коммунистов». Происходили настоящие побоища между деревенскими и городскими призывниками. Милиция не могла справиться, вызывали пожарных, которые водой из брандсбойтов разгоняли дерущихся. Казарменный быт рядовых красноармейцев был нищенским, казарменные нравы — жестокими. Командиры нещадно материли подчиненных, а могли и ударить.
Особые отделы сообщали о недовольстве красноармейцев грубостью командного состава, прямым мордобоем, а также отсутствием обмундирования, белья, обуви. Красноармейцы жаловались на недоброкачественные продукты. Бичом командного состава армии стало пьянство. Причем политруки и комиссары составляли командирам компанию — пили вместе, чтобы некому было доложить начальству.
Проблем с молодежью у комсомола было хоть отбавляй. Руководителям Комиссии партийного контроля при ЦК представили откровенную записку «О политико-воспитательной работе среди молодежи»:
«В кино с прошлого года ни разу не были, на постановки тоже не ходят, газет не читают… Молодежь ходит по поселку и поет похабные песни… Клуб не отапливается, скамейки поломаны, окна закрыты, стены ободраны. В общежитиях — холодно, ноль градусов. Спят в верхнем белье и под пальто. Часть студентов четыре месяца не мылась в бане, потому что цены высокие. Отдельные комсомолки на глазах райкома комсомола разлагаются. Инструктор по дошкольному воспитанию вбежала в дежурный магазин и требовала вина: «Если не верите в возврат денег, я заложу комсомольский билет».
БУДЕМ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ
На ХI съезде комсомола, открывшемся уже после войны, в марте 1949 года, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Николай Михайлов порадовал делегатов:
— Великое счастье выпало на нашу долю. Наше поколение будет жить при коммунизме.
Ему благоволил Сталин. На организационном пленуме ЦК после ХIХ съезда партии вождь сказал, что нужно избрать руководящие органы. Он достал из кармана френча собственноручно написанную бумагу и сказал:
— В президиум ЦК можно было бы избрать, например, таких товарищей…
Прозвучала и фамилия руководителя комсомола Михайлова. Он стал членом президиума и секретарем ЦК партии. Ему поручили «руководство работой в области пропаганды и агитации» и включили в состав постоянной комиссии по внешним делам при президиуме ЦК. Через неделю утвердили еще и заведующим отделом пропаганды и агитации и поручили ему общее руководство отделом школ.
Николай Михайлов вошел в когорту сравнительно молодых руководителей, которыми Сталин, судя по всему, собирался заменить старую гвардию. Но вождь через полгода ушел в мир иной, и Михайлов в марте 1953 года лишился высокой должности. Его поначалу назначили секретарем Московского обкома, но почти сразу же перевели послом в Польшу. Несколько лет он был министром культуры, потом отправился послом в далекую Индонезию. Его политическая карьера завершилась.
--------
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:
В биографии Юрия Андропова, начинавшего в комсомоле, предостаточно темных пятен. Будущий председатель КГБ, заполняя анкету, путался в именах, датах, степени родства. Он что-то скрывал?
Начало в номерах «МК» от 19 марта, далее по понедельникам, кроме 30 апреля и 7 мая.
