256 игр за карьеру, 152 забитых мяча. Это был рекорд СССР, который спустя двадцать лет побил лишь бомбардир Олег Блохин из киевского «Динамо»… «Папа так и ушел непобежденным. В одном кубковом матче он забил сразу девять мячей», — утверждает дочь.
В свое время коэффициент результативности бомбардира Александра Пономарева был 0,63, то есть он «раскупоривал» ворота противника чаще, чем в каждой второй игре. Как тренер сборной он был еще более успешен.
«В те времена футбол был не просто спортивной игрой, но и большой политикой. Нельзя было проиграть вражескому режиму Тито, немцам — ни в коем случае… И тяжелее всего приходилось тренерам. Нужно было побеждать здесь и сейчас. Всегда. Нет медалей — прямо с трапа самолета тренер — на вылет», — рассказывает внук Пономарева, его тезка, тоже Александр.
Спасти Льва Яшина
Я ничего не понимаю в футболе. Но позвонили поклонники Владимира Семеновича: напиши об Александре Пономареве! «Кто это?» — «Один из лучших тренеров Советского Союза, звезда советского футбола, заслуженный мастер спорта, Высоцкий посвятил ему «Охоту на волков».
Этого было достаточно.
Биография спортсмена не линейна, как кажется, — она состоит из взлетов и падений, из матчей, медалей, проигрышей. Биография тренера включает в себя еще и триумфы его подопечных.
Победа — это всегда заслуга команды. В проигрыше виноват только тренер.
— Хотя бывают и исключения, — продолжает Наталья Александровна Истомина-Пономарева. — Как известно, в 1956 году наши стали олимпийскими чемпионами по футболу. На воротах стоял Лев Яшин. После чего он стал иконой советского футбола — на него буквально молились. И поэтому не смогли простить разгромный чемпионат мира шесть лет спустя, в 1962 году, в Чили. Яшина сделали единственным виноватым во всем. Его буквально затравили. Когда Лев Иванович после возвращения из Южной Америки вышел на поле в Москве, публика кричала с трибун оскорбления, унижала и улюлюкала. Человека психологически надломили — Яшин собрался покончить с футболом. Хотя ему было чуть за тридцать, но в те времена век футболистов был гораздо короче, чем сейчас. Он мог уйти, окруженный презрением и позором…
— Ваш отец тренировал московское «Динамо», где играл Яшин?
— Да, он вызвал Льва Ивановича, предложил тому отдохнуть, взять тайм-аут, поездить на любимую рыбалку… Год спустя Лев Иванович снова начал играть — сначала на выездах, на периферии, где публика была более благожелательной. Перед каждым выходом отец просил своих: берегите Леву, не давайте противнику бить по воротам! Папа был очень деликатным человеком, об этом говорили все, а еще и хорошим психологом. Постепенно волна ненависти сошла на нет. А Яшин был назван лучшим вратарем СССР, затем — лучшим футболистом Европы, вошел в сборную мира… Всего этого могло бы и не быть. Если бы не отец.
— Многое зависит от тренера?
— Зависит все. При этом сами тренеры были людьми подневольными. Это сейчас они сидят подолгу на баснословных контрактах. А раньше, если проиграли, иди вон. В 1960–1961 годах Пономарев возглавлял харьковский «Авангард», и тот показал лучший результат в чемпионатах СССР за все время своего существования — 6-е место. На волне этого успеха его пригласили в московское «Динамо», что было невероятно — ведь туда брали только своих. Но в тот год «Динамо» скатилось до 11-й строчки в турнирной таблице и нужно было срочно что-то менять.
Внук:
— На следующий год динамовцы взяли «серебро» первенства СССР. При Пономареве начала меняться тактическая схема игры, внедрили более продвинутую бразильскую систему 1-4-2-4 — четыре защитника, два полузащитника, четыре нападающих и вратарь. Но мало поменять стиль — нужны спортсмены, которые понимали бы, чего от них хотят. Ведь что такое игрок — это определенная функция, которую задает тренер. В той звездной динамовской команде блистали защитники Владимир Кесарев, Эдуард Мудрик, нападающий Игорь Численко, Царев, Рябов… Всех и не перечислишь. «Динамо» стало десятикратным чемпионом страны, получило две звездочки на флаге — больше только у «Спартака».
— Александр Семенович, насколько я знаю, дружил с Яшиным до самой смерти?
Дочь:
— Но уже после того, как Лев Иванович завершил карьеру. Панибратства на работе папа не терпел. А потом мы, конечно, тесно общались с его женой Валентиной Тимофеевной, дочками Леной и Ириной. И жили неподалеку от них, на 2-й Песчаной, у метро «Сокол», дома наши разделял маленький сквер. Квартиру папе выбил министр угольной промышленности СССР Александр Федорович Засядько. Отец ведь начинал играть в шахтерском крае, в Донецке…
Подпись Сталина
В 20-е годы ХХ века Горловка находилась на пересечении великого футбольного пути: многие ведущие команды ездили на товарищеские турниры через Горловку и дальше на Украину. Та считалась главной футбольной республикой Советского Союза.
Горловские мальчишки создали свою собственную команду. История не сохранила, с кем конкретно из заезжих знаменитостей пацаны в тот день вышли на поле, — но взрослые футболисты были где-то на выезде, и гастролирующих звезд одолели обычные школьники. Больше всех забивал Саша Пономарев.
Александр (ему еще не исполнилось и шестнадцати) был замечен и приглашен в сталинградский «Трактор». В 1937 году к нему пришел первый успех.
Знаменитый удар Пономарева — «пыром», с носка. Сложный в исполнении и ненадежный: никогда не знаешь, куда полетит мяч. Не видит траектории и чужой вратарь. Но для того, чтобы мяч пошел туда, куда хочет нападающий, нужно без замаха попасть носком в его середину.
Дочь:
— В основном отец забивал в «девятку» — верхний дальний угол ворот, в так называемую мертвую зону. И он довел эту свою личную технику, которой никто больше не владел, до настоящего совершенства. Часами отрабатывал этот удар у стенки. И даже когда уже не был играющим футболистом, после тренировки болельщики на трибунах нередко просили: «Пономарь! (Это было его прозвище.) Покажи класс!» — под их восторженные аплодисменты папа забивал «пыром» очередной раз. Я не раз девчонкой наблюдала за этим действом…
Внук:
— В Перу в нашем посольстве его как-то попросили показать этот коронный удар, и он, уже тренер, как был — в костюме, при галстуке, в парадных ботинках, — легко послал мяч в «мертвую зону». Еще дедушка бил через себя, в падении, — сейчас этот трюк, некогда уникальный, выполняют многие игроки, но тогда он был признан одним из самых красивых голов в истории футбола.
Из сталинградского «Трактора» Александра Пономарева незадолго до войны призвали в Москву, в «Динамо». Это вызвало недовольство на трактирном заводе, болельщики закипели — ни много ни мало, а тысячи рассерженных мужчин, для которых футбол был единственной радостью и отдохновением в жизни.
Футбол в те далекие времена — это игра на слух. Телевидения же еще не было. Знаменитый комментатор Вадим Синявский, основоположник и прародитель спортивного репортажа, с увлечением рассказывал слушателям, в какой форме сегодня выступают футболисты, кто и как забивает… Нужно быть очень хорошим актером, эмоциональным и ярким, и так описать ход игры, чтобы болельщики прилипли к радиоприемникам. Удивительно, но и выдающихся спортсменов тогда знали скорее не в лицо — разве разглядишь их с трибуны в самый накал игры? — а по таким передачам.
Дочь:
— Театры были доступны не всем. В рестораны ходили не каждый день. Футбол — зрелище, понятное каждому. И вот у сталинградских болельщиков отняли их любимого Александра Пономарева. Волнения могли выплеснуться на улицы…
Внук:
— Вопрос о том, чтобы вернуть Пономарева в Сталинград, решался на заседании Политбюро. Только представьте себе, какого уровня это была проблема! Историки спорта нашли даже протокол за подписью самого Сталина: отменить приказ о переводе Александра Пономарева в Москву и произвести переигровку всех последних матчей, сыгранных без него.
В войну лучшие футболисты СССР получили бронь. Страна не могла разбрасываться спортивными кадрами. Уехал в эвакуацию с молодой женой, сталинградской баскетболисткой, и Александр Пономарев.
Он вернется в 43-м. Сыграет первенство Москвы за «Торпедо». Займет третье место. Только вдумайтесь: в год Курской битвы, когда до конца войны было еще ой как далеко, и окончательный разгромный счет СССР—Германия никто не смог бы предугадать, в стране, разорванной фашистами в клочья, голодной и босой, думали о футболе!
Возвращение домой
Дочь:
— В столичном «Торпедо» папа играл до начала 50-х. Стал капитаном, призером чемпионатов СССР, обладателем Кубка СССР. Ему было чуть за тридцать, когда он начал размышлять, что же станет делать, завершив большую карьеру. Многие уходили в никуда. В обычной жизни бывшим чемпионам трудно было устроиться — терялись, начинали пить… Папе предложили вернуться в родной Донецк. «Заканчивай и приезжай, что тут думать!» — позвали его с малой родины работать тренером.
— Обидно, наверное, после всеобщего признания, поклонения вернуться к тому, с чего начинал?
Внук:
— Не скажите. Это в Москве спортивных звезд хватает. А у себя в Донецке дедушка был один. Его любили тотально, во время его игры шахтерами были не только забиты стадионы, но и облеплены окрестные терриконы (искусственные насыпи из отработанных горных пород). Вернулся дедушка как играющий тренер, но уже со следующего сезона начал сам тренировать «Шахтер».
Дочь:
— Дилетантства отец не признавал — окончил Высшую школу тренеров СССР. Конечно, мечта любого спортсмена однажды возглавить сборную страны. Но невозможно сразу покорить тренерские вершины — нужно было набраться опыта. В первый же год, как Александр Семенович пришел в донецкий «Шахтер», ребята завоевали «бронзу» чемпионата СССР.
— И все-таки он достиг того, чего хотел…
Дочь:
— Да, он шел к этому двадцать лет. Был «Шахтер», затем — московское «Динамо», ереванский «Арарат», любительская финская команда… Клубов было много, а первый тренер страны — всего один. Задача ставилась: только побеждать! Следует также понимать, что в мире существует футбол — и все остальные виды спорта. Даже сроки проведения Олимпиад отделили от чемпионатов мира по футболу, чтобы не упал интерес к Олимпийским играм. Мир замирал у телевизора… Со временем, конечно, футбол превратился из зрелищного вида спорта в доходный бизнес.
— В футболе главное — это гол, вершина игры. Почему же сейчас наши практически не выигрывают? Может быть, причина в том, что игроки нынче зарабатывают огромные суммы? Зачем стараться, если уже миллионер?..
Внук:
— Я уверен, что проблема заключается не только в лени. Понятное дело, что в прежние времена какие были премиальные — смех один. Поэтому играли ради страны. Проводилась огромная селекция, по всему Союзу находили самых лучших мальчишек и растили из них чемпионов. Нас было двести миллионов, из которых уж можно было отобрать два десятка талантливых ребят. А сейчас ищут в Тюмени, в Хабаровске, в Краснодаре, которые не были футбольными городами. Общий уровень спортсменов заметно упал.
— Игра забудется, а счет останется…
Внук:
— Самое главное достижение дедушки — серебряная медаль первенства Европы в 1972-м, в том же году они получили бронзовую награду Олимпиады. Сошлось все: звезды, состав, жеребьевка. Но нельзя говорить о каком-то необыкновенном везении: поймать удачу можно в одной отдельно взятой игре, но не во всем турнире.
Дочь:
— Тогда у нас с футболом на международном уровне тоже были большие проблемы. После Олимпийских игр в Мельбурне в 1956-м и чемпионате Франции в 1960-м, где мы взяли «золото», Испании-1964, когда стали вторыми, высоких достижений не было. Цель ставилась глобальная: во что бы то ни стало выиграть олимпийскую путевку в Мюнхен на ХХ Игры, попасть хотя бы на финальную часть… Кстати, тогда была и еще одна параллельная национальная сборная, которая одновременно участвовала в отборочных играх чемпионата Европы. Ее тоже возглавлял папа.
Последний свой международный матч Александр Пономарев как футболист сыграл уже тренером, работая с финской командой «Упон Палло». Он был одним из первых советских специалистов, приглашенных на тренерскую работу за рубеж. Финны отдыхали на Канарах, где состоялся товарищеский матч между ними и еще одной европейской командой. Команда Пономарева, больше любители, чем профессионалы, проигрывала 1:0, кто-то получил травму. И вот за несколько минут до окончания игры на поле вышла замена — 50-летний тренер. Разбег, удар «пыром» — и счет сравнялся.
Это было еще за пару лет до того, как Пономарев возглавил сборную.
Дочь:
— В ту поездку на Канары папа с мамой пошли смотреть на бой быков. Папа даже привез плакат домой с изображением корриды — он висит у нас в коридоре. Тогда ведь особых сувениров не было, да и платили ему как тренеру не то чтобы много — это сейчас даже массажистам в команде в случае победы вручают призовые медали, а у отца остались его награды только как спортсмена. Некоторые мы отдали в Горловку, в музей, где был стенд, посвященный Александру Пономареву. Сегодня туда уже не доехать: война…
Вдвоем с Высоцким
Ну а что же «Охота на волков» и личное посвящение песни Высоцким?
1970 год, Александр Пономарев возглавлял ереванский «Арарат». Они с Высоцким случайно встретились в самолете: Владимир Семенович давал в Армении три концерта, Пономарев с командой возвращался с очередного матча.
Дочь:
— Отец через стюардессу попросил Высоцкого подойти к нему. Они не могли наговориться и договорились встретиться в Ереване. Встреча состоялась в номере папы. Высоцкому было нельзя пить, но он — неожиданно — согласился спеть. Слава богу, у отца был с собой новый магнитофон — он привез его из той же Финляндии: «Володя, я хотел бы тебя записать». Высоцкий взял гитару: «Посвящаю эту песню кумиру моей юности Александру Пономареву». И запел «Охоту на волков». А в конце добавил: «Когда команда будет проигрывать, ставьте эту запись, чтобы подбодрить игроков». Дальше они завели уже вместе папины любимые «Очи черные». Насколько нам потом рассказывали исследователи творчества Высоцкого, это был редкий случай, когда тот пел с кем-то дуэтом.
На прощание знаменитый бард сказал знаменитому футболисту: «С вами было приятно петь, Александр Семенович, а вот на поле я подыграть бы вам не смог».
Магнитная бобина с этими словами (кассет тогда еще не было), одна из немногих «домашних» записей Высоцкого, сегодня растиражирована множеством цифровых клонов, но сам оригинал бережно хранится у наследников тренера. «Кумиру моей юности Александру Пономареву посвящается»…
Дочь:
— Возглавив сборную сборной, папа исполнил свою мечту, но надорвал здоровье, нервы. Он едва мог ходить, но нужно было играть и играть, с нестерпимыми болями в желудке: язва. Осенью 1971-го они с командой вернулись со сборов из Болгарии — и отец попал в реанимацию. Восемнадцать дней он провел в коме, мы с мамой и сестрой уже приходили к нему прощаться… Произошло чудо, и папа пришел в себя. В следующем мае ему сделали операцию. Он обещал нам, что непременно уйдет из большого спорта, что станет тренировать мальчишек… Это был вопрос жизни и смерти. Но уже в июне отправился на чемпионат Европы, смертельно больным тем же летом полетел на Олимпийские игры. Поставленные перед ним задачи победить любой ценой папа выполнил. Но сам не поднялся.
Александра Пономарева не стало на следующий год после триумфального для нашей сборной 1972-го. До самой смерти его из уважения к былым заслугам оставили на должности старшего тренера. Ему было всего 55.
…Сейчас это стало модно — снимать о спортивных победах прошлых времен. Баскетбол, хоккей, футбол… Иногда это истории вымышленные, иногда — взяты из жизни. Удивительно, но люди, устав от чернухи, валом валят на такие фильмы, где добро побеждает зло, а мы снова и снова поднимаемся на высшую ступеньку пьедестала. Пусть даже это и похоже на сказку.
Снимается кино и про Льва Яшина. Одна из сюжетных линий — его дружба с тренером Александром Пономаревым, ситуация после того несчастливого первенства в Чили, когда Яшин едва не покинул большой спорт.
«К нам сценаристы не приходили, возможно, будут какие-то ошибки, но остается надеяться, что этот фильм позволит вспомнить папу, помянуть добрым словом о том, каким он был, что сделал для нашего спорта», — надеется Наталья Александровна.
Нового олимпийского успеха после Пономарева советская сборная добилась лишь спустя восемь лет, став третьими в Москве-80, и еще через восемь — первыми в Сеуле-88 и вторыми в Европе. И больше уже никогда.
К 100-летию со дня рождения Александра Пономарева власти Москвы разрешили установить на стене дома, где он жил, памятную доску. На футболках московского “Торпедо” изображен Александр Пономарев, это его год.
