Письмо вернулось Ортенбергу с резолюцией Сталина:
«По-моему, права «Красная звезда», а фронтовые газеты не правы».
Довольный Ортенберг поехал к Щербакову. Тот прочитал письмо, ознакомился с резолюцией вождя и сказал:
— Ну что же, так и будет...
Как возникло социалистическое соревнование?
В 1935 году на всю страну прогремело имя Алексея Стаханова, шахтера из Донбасса. В ночь с 30 на 31 августа Стаханов, забойщик шахты «Центральная-Ирмино» в Донбассе, установил рекорд по добыче угля — за 5 часов 45 минут выдал на-гора 102 тонны при норме 7 тонн.
Стаханов установил мировой рекорд добычи угля отбойным молотком. О его подвиге рассказали всей стране. Нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе распорядился организовать массовое стахановское движение.
ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЕ
Теперь мы знаем, что трудовой подвиг донбасского забойщика был хорошо подготовлен. Это была идея парторга шахты, который и выбрал Стаханова на роль передовика. Ему создали условия. И работал в ту смену Стаханов не один. Ему помогали два крепильщика. Это была не первая попытка вдохновить шахтеров на трудовые подвиги.
До Стаханова самым знаменитым передовиком был Никита Изотов, забойщик шахты №1 «Кочегарка» в Горловке. Он летом 1932 года выполнил план на две тысячи процентов. О нем написала «Правда», и началось изотовское движение. Изотова сделал героем секретарь горкома партии в Горловке Вениамин Фурер, который превратил самый грязный в Донбассе город в самый благоустроенный.
Никита Хрущев вспоминал:
«Я бы сказал, что и Изотова, и Стаханова «родил» Фурер. Он организовал выход Изотова из шахты, встречу его общественностью с цветами, организовал печать и кино. Одним словом, сделал большую рекламу, и Изотов действительно стал героем. Отсюда, собственно, и пошла пропаганда таких достижений».
14 ноября 1935 года в Москве провели Всесоюзное совещание стахановцев промышленности и транспорта. Приехали члены политбюро. И Сталин произнес слова, которые станут знаменитыми:
— Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас.
В программу ВЛКСМ на Х съезде в апреле 1936 года записали: «ВЛКСМ помогает партии большевиков организовывать социалистическое соревнование, проявляя в этом деле свой почин и инициативу. Комсомолец должен своей ударной работой показать пример и увлекать им всю молодежь».
Первый секретарь Цекамола Александр Косарев говорил на съезде:
— Стахановское движение — высший этап социалистического соревнования.
Комсомольские бригады обходили предприятия, выявляя тех, кто «тормозит стахановское движение». Проверяли, как администрация помогает стахановцам, как организована техническая учеба, внедряются ли их рационализаторские предложения, не задерживают ли стахановцам премии. В эти рейды обязали включиться всех комсомольцев. Но что они понимали в производстве?
Комсомольские секретари на местах старались как могли, выдвигая рекордсменов. Аппаратчики соревновались, кто придумает инициативу погромче. Проводились стахановские смены, пятидневки, декады, месяцы. Среди трактористов создали «звенья высокого урожая», движение рабочих-многостаночников, колхозников-стопудовиков... На каждом предприятии нужно было вырастить своих стахановцев. И в стахановское движение включались врачи и артисты.
Но почему вообще возникла потребность в Стаханове и стахановском движении?
ПАЙКИ И РАСПРЕДЕЛИТЕЛИ
План первой пятилетки (1928–1933 годы) выполнили меньше чем на 60%. План на вторую пятилетку составили куда менее амбициозный, но и он был выполнен меньше чем на три четверти. Но об этом ни слова — ни в печати, ни на собраниях. Стране и миру сообщали о невероятных успехах советской власти.
Почему не получается?
Требование выполнить план любой ценой вело к тому, что гнались за количеством в ущерб качеству. Импортные станки и машины эксплуатировали, не соблюдая нормы и правила. Они выходили из строя. Аварии и выпуск некачественной продукции становились поводом для возбуждения уголовных дел.
Ответственность за экономический кризис переложили на старых специалистов. В Донбассе арестовали больше половины инженеров и техников. Избавление от опытных и профессиональных кадров самым губительным образом сказалось на ситуации в угольной промышленности.
К тому же платили рабочим мало. Неэффективность социалистической экономики била по трудящимся. Магазины опустели. Исчезли стимулы для труда. Тогда создали закрытые распределители продовольствия для рабочих наиболее важных предприятий. Ввели систему пайков — поощрять ударников труда. Заманчивой стала работа там, где есть хороший распределитель, для других закрытый. Но главное было туда устроиться, а не трудиться с полной отдачей. Тогда решили заставить людей работать.
Сталин заявил:
— В период реконструкции кадры решают все.
Через неделю, 12 мая 1935 года, нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе назвал существующие нормы выработки «вчерашним днем». Ответом на выступление наркома и стал знаменитый стахановский рекорд.
Зарплата состояла из базовой ставки и надбавки за выполнение нормы. Увеличение нормы означало снижение реальной зарплаты. Стахановец после трудового подвига получал премию, а остальным рабочим повышали нормы выработки, ссылаясь на достижения передовиков. Хочешь заработать — вкалывай намного больше.
Надеялись, что стахановское движение даст подъем производительности труда. Но через год после стахановского рекорда первый секретарь Донецкого обкома доложил наркому тяжелой промышленности Орджоникидзе: план не выполняется, добыча не растет. Прошел еще год после стахановского рекорда. Назначен новый нарком Лазарь Каганович. Он вспоминал: «В 1937 году угольная промышленность не выполнила план добычи угля»
Цель, ради которой затевалось стахановское движение, не достигнута. Производительность труда не растет. План выполняется привычным способом: под землю, в забой отправляют больше и больше рабочих. Это значит, что себестоимость растет, а производительность труда все ниже и ниже.
МАСТЕРА МАССОВЫХ МЕРОПРИЯТИЙ
Да и в принципе стахановское движение не могло существовать в условиях директивно-плановой экономики. Как можно сделать десять станков вместо пяти, если по плану сырья, деталей, комплектующих заводу дали только на пять? Перевыполнение норм означало нарушение технологических регламентов, рост аварийности. Поэтому стахановское движение постепенно сошло на нет.
В конце тридцатых годов перешли к военизированной экономике. Пролетариат перестал быть победившим классом, а превратился в бесправную рабочую силу. Запретили самовольно менять место работы, ввели уголовное преследование за опоздание. В случае увольнения рабочих лишали продовольственных и промтоварных карточек, жилья.
А что касается самого Стаханова, то его отправили в Промышленную академию. Два года он был начальником шахты в Караганде. Потом его перевели в Москву. С 1943 года он несколько десятилетий руководил сектором социалистического соревнования в наркомате угольной промышленности.
В 1945 году Стаханов обратился к Сталину:
«Уважаемый Иосиф Виссарионович!
В 1944 году Молотов Вячеслав Михайлович разрешил мне получить трофейную машину. Наркомат обороны выдал мне эту машину, которая была совершенно разбита. Ее кое-как отремонтировали. В настоящее время наркомат обороны получает машины марки «Шевроле». Я бы очень вас просил выделить мне одну хорошую машину.
Вот еще насчет квартиры. Я живу в доме правительства 9 лет и ни до войны, ни во время войны не могу допроситься сделать ремонт, а кое-кому обивают стены шелком по два раза в месяц и мебель ставят всевозможную. Это неправильно. Я прошу сделать ремонт и заменить мебель, чтобы не стыдно было пригласить в квартиру к себе людей».
В сентябре 1970 года, через 35 лет после знаменитого рекорда, его наградили Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Завершилась его жизнь драматически. Говорили, что он страдал от неумеренного употребления горячительных напитков. Но главный вопрос — другой. Почему вместо разумной работы по развитию промышленности прибегали к идеологическим кампаниям?
Кто принимал решения в стране? С экономическим образованием в политбюро тех лет не было ни одного человека. И вообще ни одного члена политбюро с высшим образованием! Во главе великой державы оказались люди, которые исходили из того, что экономикой можно командовать, как взводом пехоты.
А комсомольские секретари поднаторели в придумывании лозунгов и призывов. Появились непревзойденные мастера массовых мероприятий и пропагандистского обеспечения любых поручений начальства. Эта кипучая деятельность все превращала в показуху.
***
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:
Продвинуться по карьерной лестнице женщине в те годы было очень непросто. Но комсомол давал шанс.
Начало в номерах «МК» от 19, 26 марта, 2, 9, 16 апреля
