Одно из важнейших понятий христианства — смирение — в изводе русского православия приняло форму покорности: родился крепостным — смиряйся. Порют на конюшне — смиряйся. Сгорели дети в кинотеатре — вздыхай и плачь, молись, но не смей спрашивать с барина: кто виноват. А если и дерзнешь спросить, то знай — виноваты вы сами, народ, по грехам вашим Бог посылает. Немало православных «экспертов», священников уже заявили, что беда в «Зимней вишне» произошла потому, что это был Великий пост и воскресенье, и погибли грешники, которые вместо аскетизма и посещения храма посмели развлекаться и заниматься шопингом. Отныне больше смиряйтесь, ниже кланяйтесь, надейтесь на барина и царя — глядишь, помилует Господь.
Традиция каждому отводит свое место — и это удобно, это успокаивает. Не нужно искать новых путей, не нужно думать, нет смысла стремиться изменять себя и мир вокруг. Традиция учит: у каждого свое место — Бог на небе, царь на троне, барин в хоромах, батюшка в храме, крестьянин в поле, холоп на конюшне. Здесь пострадаешь — зато на небе будет тебе награда. Там ты наконец сможешь расслабиться и лежать на перине, кушать калачи и воспевать беззаботно акафисты — хвалебные песни, тренькая на балалайке.
Ритуал также имеет в религиозной жизни огромное значение. Цикличность церковного ритуала повторяет цикличность смены сезонов, повторяемость воспринимается как преддверие вечности.
Годовой круг богослужения и праздников в российском православии уже много столетий практически неизменен (лишь добавляются новые праздники, дни памяти святых, чудотворных икон и т.п.). Четыре поста в год, постные среда и пятница; воскресные дни, двенадцать главных праздников повторяются из года в год. И, конечно же, центральное событие года: Великий пост, завершающийся главным праздником — Пасхой, Воскресением Христовым.
На Руси к Великому посту относились очень серьезно. Князи, а потом цари откладывали казни и прочие государственные дела, начинали говеть — усиленно соблюдать диету, — шли на богомолье «к Троице», в Троице-Сергиеву лавру. Там они исповедовались в грехах (обычно на Страстной неделе), причащались, встречали Пасху, разговлялись яичком и куличиком и возвращались с чувством выполненного долга и свежими силами к государственным делам и казням.
Примерно так же, но в упрощенном варианте, жило все остальное население страны. Весь год жили православно, хоть и грешно́, но пост старались соблюдать крепко, считая тяжелейшим грехом нарушить его. В рассказе Чехова «Убийство», например, один брат убил другого за то, что тот посмел употребить растительное масло в неположенный день…
А на Страстной неделе толпы православных осаждали монастыри и храмы, каялись в грехах, причащались в Великий четверг (день Тайной вечери, когда и Христос причащал Своих учеников), вечером накануне Великой пятницы стояли со свечками и слушали Страстные Евангелия, несли огонек домой и чертили копотью кресты на притолоках, «от нечистой силы». На следующий день приходили к выносу Плащаницы (иконы с телом Христа, снятого с Креста). Параллельно наводили дома порядок, срочно красили яйца и пекли куличи, в субботу их освящали, затем радостно встречали пасхальную заутреню и шли пьянствовать всю Светлую седмицу.
По воспоминаниям очевидцев, повальное послепасхальное пьянство было одним из главнейших ритуалов и важнейшей традицией русского народа. «Как известно, на пасхе и долго после пасхи духовенство обходит весь приход с иконами. Мой отец никогда не позволял мне провожать его в этом случае, но в Горном Щите я с детьми о. Вениамина отправился по приходу с иконами. То, что пришлось мне увидеть, привело меня почти в отчаяние. Почти все село, за редкими исключениями, поголовно было пьяно. Эти красные, пьяные лица, воспаленные глаза, пьяное, бессвязное бормотанье, когда духовенство переходило из одной избы в другую, оставили во мне тяжелое чувство...» (Д.Мамин-Сибиряк, «Отрезанный ломоть»).
И государство всячески поддерживало православие на Руси, понимая «стратегическое значение» и традиций, и ритуалов, и пьянства, которое приносило огромную пользу казне благочестивейшего царя-батюшки. А если кто не хотел соблюдать благочестие, то того плеточкой загоняли в ограду церковную. В частности, многим нужно было приносить справочку о том, что ты был «у исповеди и причастия», иначе твоя благонадежность ставилась под большой вопрос и могла вызвать серьезные проблемы в жизни.
Правда, сто лет назад казалось, что вся система православных скреп, традиций и ритуалов рухнула, сменившись атеизмом и коммунизмом. Но советская власть многое переняла у православия в плане традиций и ритуалов, переделав их на свой лад. А в последние тридцать лет духовность и православие у нас шагают большими шагами по стране под бдительным и благожелательным надзором государства, вновь переплетая всю нашу жизнь государственно-церковными законами (например, об оскорблении чувств верующих) и внедрением в школах «Закона Божьего» под видом «Основ православной культуры». Так, совсем недавно питерский митрополит Варсонофий предложил идею, чтобы семинаристы могли проходить в общеобразовательных школах практику, совершенствуя (цитирую) «проповеднический навык». И, видимо, вновь не за горами то время, когда «Закон Божий» станет в школах обязательным, а вести его будут бородатые дяденьки в черных облачениях. Может, и розги вернут за невыученные заповеди.
Но несмотря на традиции и ритуалы привычного, народного православия, у некоторых людей все равно остаются вопросы. И эти вопросы задаются уже две тысячи лет.
Зачем на землю приходил Христос? Еще можно понять, если бы Он был просто учитель, пророк, который пришел, чтобы научить людей новым заповедям — тем самым, которые Он дал в Нагорной проповеди («блаженны кроткие, нищие духом, чистые сердцем, жаждущие правды, миротворцы…»). Но Бог, который вдруг решил стать Человеком ради спасения людей, добровольно пошел на Крест, умер и воскрес — это так и остается непонятым до сих пор.
Каким образом Его смерть и воскресение нас спасло? От чего спасло? От греха, который якобы совершили тысячелетия назад некие прародители — Адам и Ева? От смерти? После Его воскресения смерти не стало ни на грамм меньше — один только ХХ век забирал жизни десятками миллионов в течение двух мировых войн. Или Он избавил от смерти горящих детей в «Зимней вишне», когда они больше всего нуждались в Его помощи?..
Если Он спас людей для вечной жизни в Своем Небесном царстве, так разве ради этого нужно было приходить на землю? Вполне достаточно было бы оставить людям прежнюю, ветхозаветную религию строгого бога Яхве, велев вести себя послушно и благочестиво, пообещав за это райские плюшки.
Да, богословы и святые отцы могут все-все «объяснить», привести множество цитат, указать на необходимость верить догматам, принятым на авторитетном и древнем Вселенском соборе, да еще и не на одном, а на семи.
Может быть. И вот две тысячи лет люди верят тому, во что им велено верить. Соблюдают традиции и ритуалы, посты и праздники, ходят на службу и к исповеди с причастием, слушают проповеди и водят детей в воскресную школу.
Что изменил в нас факт, что Христос воскрес? Мы не знаем. Но почему-то мы вновь будем радоваться и ощущать нечто щемящее в сердце, когда под колокольный звон в полночь вновь запоют пронзительно: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!»
