— Валерий Геннадьевич, фотографы дикой природы говорят, что сделать кадр со снежным барсом — это удача настолько же редкая, как и находка крупного алмаза или золотого самородка. Это правда?
— Снежный барс действительно является одной из самых редких и малоизученных кошек в мире. Малоизучен он из-за уникальной среды обитания — высоко в горах в Центральной и Средней Азии. Эти места совершенно непригодны для жизни человека. А в последние годы с расширением животноводства, скотоводства барсы вынуждены подниматься еще выше. Поэтому снимать их очень сложно. Ведь это единственная кошка, которая смотрит на мир всегда с высоты. Поэтому я как фотограф всегда мечтал увидеть и снять снежного барса. А когда состоялась такая первая встреча, то сразу возникла идея сделать то, что пока не сделал ни один человек в мире. У нас в космос летало больше людей, чем тех, кто видел и снимал снежных барсов в дикой природе.
— А как произошла первая встреча с барсом?
— Это было 17 лет назад. У себя на родине, в Иркутске, я увидел след снежного барса на снегу. Зверь перешел через реку и оставил после себя глубокий четкий след. Прямо как печать какого-то красивого природного учреждения. В тот момент и возникла идея создать такой фотопроект. Но тогда не было возможностей: ни технических, ни финансовых. А потом помог случай. Я охотился в Монголии, и мои друзья указали мне на маленькую пещеру. Сказали: там логово барса. Я не поверил. Это Гоби, там высоты небольшие. А мы все знаем, что барс — это дух гор, властелин горных вершин. Что ему делать так низко, на маленьком горном хребте? С тех пор и возникло желание не просто снять барса на камеру, но и изучить его тайную жизнь, провести с ним как можно больше времени.
— Неужели вы потратили на это изучение целых 17 лет? Наверное, это запредельный экстрим.
— Да, с помощью моих друзей и монгольских проводников я начал поиски, которые продолжались 17 лет. В Монголии обитает вторая по численности популяция снежных барсов. Первая — в Китае. За эти годы было более двадцати экспедиций. Приходилось жить по три-четыре месяца в юртах, сидеть высоко в горах в тридцатиградусный мороз. Я описываю все это подробно в книге «В поисках снежного барса».
— По сути, это была первобытная жизнь отшельника без средств и коммуникаций с внешним миром? Сложно себе представить, чтобы такой грандиозный проект обошелся без спонсоров и хорошо обученной команды профессионалов.
— Это действительно была жизнь отшельника. Вы ведь не можете в горах, поджидая барса, разжечь костер или газовую горелку. Там не ловит сотовая связь и нет Интернета. Конечно, искал следы барса я не один — со мной были проводники, мы шли на лошадях. Но как только я видел свежий след барса или его добычу, я оставлял команду и шел дальше один. Меня теперь постоянно спрашивают, сколько у проекта было спонсоров. Но правда в том, что все делалось на энтузиазме. Спонсор был один — это Издательский дом «Московский комсомолец».
— Как «МК» помог реализовать проект?
— Это тоже удивительная история. Пять лет назад я участвовал в международном конкурсе «Золотая черепаха». Это конкурс фотографий — я на него вышел с работой, где снежный барс прыгает с отвесной скалы. Снимок понравился Павлу Гусеву, и он вручил мне лично в руки 100 тысяч рублей за самый технически сложный кадр. Куда мне было девать эти деньги? Мог бы поехать в Таиланд, на Гоа — отдохнуть, поразвлекаться. Но я купил снаряжение, билеты и поехал в Монголию. Искать снежных барсов. Так что благодаря финансовой помощи «МК» и поддержке «Центра природы Кавказа» мне удалось сделать то, чего не было пока еще нигде в мире. Никому пока не удалось создать книгу, целиком и полностью посвященную жизни снежного барса. Да еще и с фотографиями, сделанными на профессиональную аппаратуру. Китайцы своих барсов снимают, но только на видео. Так что мы, россияне, здесь впереди планеты всей.
— Каким тиражом вышли книги?
— У меня есть своя фишка. Все мои книги выходят тиражом 1121 экземпляр. Когда сидишь неделями в палатке в горах, мысли разные в голову лезут. В том числе и бредовые. (Смеется.) Но число 21 — три семерки — всегда меня спасало от опасностей.
— А их, я думаю, было немало. Ведь вы один на один общались с грозным хищником. Как вам удалось сделать барса своей фотомоделью и не стать его обедом?
— Главное, что здесь надо было понять, — такую кошку невозможно обмануть. Это суперхищник, высокоинтеллектуальное животное. Он живет на крыше мира. Так что надо завоевать его доверие и показать, что ты пришел с совершенно чистыми намерениями. Возьмите даже обычную домашнюю кошку. Она прекрасно знает все повадки хозяина. Не характер и привычки, а именно повадки. Снежному барсу нужно показать, что ты не имеешь никакой корыстной цели. Люди говорят: мы провели всю жизнь в горах и никогда не видели барса. Я им отвечаю: вы неправильно ходите в горы! Да и вопрос даже не в этом. Вы его не видите, а он-то вас прекрасно видит и все про вас знает. Он давно прочитал все ваши мысли.
— А как ему показать, что у фотографа ничего дурного в голове нет?
— Очень просто. Придешь с карабином и в камуфляже — нет шансов, зверь никогда не покажется. Поэтому я отказывался от всего: от оружия, охраны, средств связи. Оставался в горах один и сидел там по трое-четверо суток. Ведь никакой косвенной опасности барс тоже не должен чувствовать. Если кошка мне доверяла, она приходила, и я ее снимал. Самое близкое расстояние, на которое он ко мне приближался, — восемь метров. Барс даже спал при мне.
— Это, наверное, наивысшая степень доверия?
— Конечно. Более того, один раз эта кошка преподнесла мне настоящий подарок. Правда, было это на восьмое марта. Было бы еще интереснее, если б на 23 февраля. Я нашел убитого барсом козерога. Разбил палатку, сел караулить. В первый вечер, 7 марта, кошка не пришла. И на следующий день сижу, жду — вокруг вороны летают, беркуты. Я уже всякую надежду потерял. Вдруг смотрю — идет по льду прямо ко мне молодая кошка. Самка, красавица с ямочками на щеках. Сразу дала мне понять, что прекрасно знает, что я там. Но все равно согласилась позировать. Получился эдакий белый танец — дамы приглашают кавалеров. Так что получилось, что на восьмое марта я сделал самые красивые свои кадры.
