«В полночь вышел из дома и ушел в никуда»
Он успешен, обеспечен, есть родные и крыша над головой. Всю жизнь работал только на себя. «Сноб и не скрываю этого». Бомжа-аристократа зовут Джей, он родом из Баку, но много лет живет в Москве. Та, прошлая жизнь закончилась — точнее, приостановилась — в ночь с 31 июля на 1 августа. Когда он положил в сумку все необходимое и ушел в никуда.
Точнее, на скамейку на Кузнецком Мосту, где и провел первую ночь. В сумке поместилось не так много вещей: мобильный с зарядкой, смена белья, плакаты для милостыни, запасная рубашка, запасные брюки, кеды, 1000 рублей.
— Я готовился около пяти месяцев, — вспоминает Джей. — Улаживал рабочие вопросы, много читал про бездомных. В 16 лет я и сам уходил из дома, восстановить отношения с родными удалось только через год. Но я не «пропал» тогда. Хотя чем больше времени человек прожил на улице, тем сложнее ему вернуться в «домашнюю жизнь». Я надеюсь, что мой проект станет примером для людей, попавших на улицу, руководством к действию.
У эксперимента Джея несколько целей. Его лозунг: от бомжа до успеха. Он решил показать людям, что, оставшись без крыши над головой и без средств к существованию, сможет подняться с колен. А раз сможет он — смогут и они. Все, что с ним происходит, мужчина фиксирует в Инстаграме. В любой момент можно зайти на его страничку adriandesaintmarc и посмотреть, что он делал в конкретный день.
И все же сложно отделаться от ощущения, что в этом присутствует элемент игры. Как ни правдоподобно все выглядит, в подсознании затаилась мысль, что у человека есть куда вернуться в отличие от настоящих бездомных. Правда, Джей утверждает, что, даже если ему будет очень плохо, он не вернется. Будет добиваться своей цели.
«Даже если ты стал бомжем, это не значит, что ты перестал быть человеком с выбором»
Первая ночь была очень странной — Джей так и не смог уснуть.
Утром он пошел на Арбат. Встал с табличкой «Я бомж. Помогите мне создать конгресс для бомжей», но цилиндр для сбора денег ставить не стал.
— Для себя я решил, что в первый день денег брать не буду. У меня же была моя тысяча, я хотел сначала ее потратить, — объясняет мужчина. — Поэтому просто отказывался. Перед этим я купил в магазине самые дорогие конфеты. И каждого, кто пытался дать мне денег, я угощал. Потом примерно подсчитал, что за этот день собрал бы около 2000 рублей. Я стоял, чтобы привлечь внимание. И сразу решил, что не буду никого обманывать. Я всем рассказываю о том, что оказался на улице по собственной инициативе, привлекаю внимание к проблеме бездомных людей. Если они готовы помочь мне, то они помогут и другим.
Автор эксперимента изначально заложил в него несколько железных правил. Например, не брать денег у знакомых. По его рассуждениям, это будет нечестно, потому что все кинутся на помощь. Самое важное — чтобы помочь хотели незнакомые люди. По этому же принципу он не принимает большие пожертвования от подписчиков — у обычных бомжей такой возможности точно нет, а значит, и он не должен пользоваться привилегией.
Еще одно правило — не принимать лежачее положение в общественном месте. Даже если это ночевка на вокзале. Почему? Не вяжется с имиджем. Многие коллеги по цеху не стесняются лечь спать, но Джей всегда спит сидя.
Самое частое замечание, которое он слышит от прохожих: «Но ведь ты совсем не похож на бомжа!». Джей интересуется: а каким должен быть бомж? Отвечают: «Грязным, источающим зловоние, валяющимся на асфальте…»
— Я им объясняю: представьте, человек буквально несколько дней назад потерял работу, жилье, словом, очутился на улице. Он какое-то время будет выглядеть нормально. У него же еще есть обычная одежда. Он не идет в бомж-бутик покупать соответствующий прикид, чтобы люди признали в нем бездомного. Да, я не похож на бомжа, но тем не менее здесь и сейчас я бомж. Мне нужны деньги, чтобы выжить.
Приняв решение уйти из дома, Джей не стал изменять своему стилю одежды. Костюм, который всегда на нем, сшит на заказ. И даже сейчас, по прошествии двух с половиной месяцев, выглядит хорошо. Это дает бездомному много преимуществ. Его никогда не выгоняют из уборных в ресторанах быстрого питания, на что часто жалуются настоящие бродяги. А подписчики в соцсетях не гнушаются пустить его к себе переночевать.
— Сознательно ли я ушел из дома в дорогих вещах? Да, тем самым я показываю людям, что нужно оставаться самим собой. Если ты был нормальным человеком, не надо изменять своим привычкам. Даже если ты стал бомжем, это не значит, что ты перестал быть человеком с выбором.
«Бесит, что в хостелах могут запросто взять и съесть твою еду»
Ночлег и питание — две задачи, которые бездомным приходится решать ежедневно. Чаще всего Джей ночует на вокзалах.
— Самый мой любимый и ставший уже родным — это зал ожидания на Ленинградском вокзале. Оттуда не выгоняют и там комфортная температура. Более того, там одни и те же лица. Одна женщина каждый раз занимает одно и то же место и там спит. Я ночевал на Курском — там нереально спать, очень жарко. Как-то коротал ночь на Павелецком — кондиционер шпарил так, что зуб на зуб не попадал. Я даже пошел к дежурному и попросил убавить мощность, мы же не продукты в холодильнике в конце концов. Как ни странно, он выполнил мою просьбу.
В начале эксперимента очень многие думали, что мужчина мухлюет. Его обвиняли в том, что он приходит ночью на вокзал, делает фото, а затем уезжает домой, в теплую кровать. Джей стал сообщать подписчикам о том, где будет ночевать сегодня, и предлагал приехать, чтобы убедиться. Как только у него появились первые собранные деньги, он пошел в хостел.
— В самых дешевых ночь стоит 150 рублей — и это в прямом смысле слова клоповник. А у меня единственный костюм. Выбираю те, где цена 250–350 рублей за ночь. Ищу их через Интернет на мобильнике.
Эта категория хостелов — нечто среднее между общежитием и модными мини-отелями, в которых останавливаются студенты из Европы. Самые необходимые удобства есть, но не больше. Джею приходится заселяться в общую комнату — помещение с кучей двухэтажных кроватей, на отдельную денег не хватает.
— Наличие посторонних людей в спальне меня убивает, я до сих пор не могу к этому привыкнуть. Сначала ты думаешь, будто твоя кровать — это твое личное пространство. Но нет! На него постоянно кто-то посягает, например кладет свои вещи. Единственное место, где можно спрятаться от людей, — это уборная. И то ненадолго, начнут стучать. Зато в хостеле есть душ.
Чего мне больше всего не хватает — так это одиночества, — признается Джей. — Я постоянно с людьми. На улице приходится общаться, на работе я завязан с людьми, после работы я общаюсь в прямых эфирах с подписчиками, прихожу ночевать — и снова вокруг меня люди, которым очень хочется пообщаться. Еще меня бесит, что в хостелах могут запросто взять и съесть твою еду. Как-то я сидел на кухне и пил минеральную воду. Вышел на пять минут, вернулся — и обнаружил, что кто-то пытается ее выпить. Для меня это ужас.
Привело это к тому, что часто даже при наличии денег Джей предпочитает ночевать на вокзале.
Периодически ночлег предлагают подписчики в Инстаграме. За все время эксперимента таких было около пятнадцати человек — как правило, москвичи 25–40 лет. На самом деле принять такое приглашение от незнакомых людей не всегда безопасно. Цели у всех разные. От молодых женщин не раз поступали предложения со вполне очевидным намеком. Как-то раз звал к себе гей, соблазнял джакузи.
— Я спокойно отношусь к секс-меньшинствам, но это не тот случай, когда я соглашусь. Мой принцип: принимать помощь только от тех, кто искренне хочет помочь. Таких тоже очень много. И я всегда иду в гости не с пустыми руками, как минимум покупаю торт.
Сейчас один из подписчиков предоставил Джею во временное пользование квартиру в районе «Москва-Сити». Первое время там даже не было горячей воды, но хозяин довольно быстро устранил неполадки.
Откровенно говоря, мало кто из бродяг может рассчитывать на такое отношение. О ночевке в теплом доме им можно только мечтать. Бомж-аристократ и сам понимает: будь он одет по-другому, никто не приглашал бы его к себе.
«Максимум в сутки удалось собрать 1314 рублей»
Любой человек, решивший просить милостыню, рано или поздно столкнется с полицией. Джей тоже не избежал этой участи. В августе стражи порядка подходили к нему практически каждый день. Пытались обвинить в попрошайничестве.
— Я подкован юридически. Поэтому каждый раз объясняю полицейским, что попрошайничество — это выпрашивание у посторонних лиц денег или материальных ценностей. Я ни к кому не пристаю, я просто стою. И все равно меня несколько раз задерживали. Кстати, мне не пришлось как-то перебарывать себя, чтобы выйти с цилиндром для сбора денег. Удивительно легко было это сделать.
Были и совсем неприятные ситуации. Однажды вечером незнакомый парень стал настойчиво предлагать воспользоваться его банковской картой, на которой, по его словам, лежал миллион рублей. «Дарю, только не стой здесь, не позорься». Карту он бросил рядом со стоящей на земле сумкой, Джей к ней не притронулся. На следующий день пришел этот же молодой человек, но уже с полицией, и обвинил бомжа в мошенничестве. Якобы он присвоил карту и снял с нее деньги. Джея долго продержали в отделении, но в итоге отпустили, даже не выдав копии протокола задержания.
Что касается «заработка», то он нестабилен. В Москве минимальная сумма за день, которую жертвовали добрые люди, — 61 рубль. Обычно в сутки выходит рублей 300–400. А максимум Джею удавалось собрать 1314 рублей. Это было летом на Арбате, в выходной день. В теплое время года люди подают гораздо чаще. Они могут себе позволить остановиться, понаблюдать за человеком, помочь ему. В холода да еще во время осадков людям не до бездомных.
Собранных денег не всегда хватает. Тогда Джею приходится выбирать, что для него важнее — сытый желудок или ночлег.
— Я южанин, и еда для меня — это культ. Поэтому почти всегда я выбирал вкусный ужин, после которого ехал спать на вокзал. Но с едой у бездомных все плохо. Я очень страдаю без нормального мяса.
До начала эксперимента Джей почти не притрагивался к шаурме. За время проекта он ел ее уже раз десять. Раньше его любимым мясным блюдом была баранина. Теперь о ней пришлось забыть. В середине сентября он взвесился и обнаружил, что похудел на 9 кг.
С вопросами гигиены тоже пришлось идти на компромисс.
Деликатный момент: у мусульман принято пользоваться гигиеническим душем в уборной. На улицах Москвы, сами понимаете, такой возможности нет. Самый удобный способ посетить туалет — зайти в ресторан быстрого питания. На Джея там не обращают никакого внимания, костюм выручает. Иногда «модные» молодые люди делают с ним селфи и ставят подпись: «Угадайте, кто из нас бомж?».
— Мне недавно дали напутствие: почаще мой руки. Для меня это само собой разумеется. Кстати, я обратил внимание на одну деталь: очень много людей вообще не моют руки после посещения отхожих мест! И это кошмар. Как с такими потом здороваться за руку?
В последнюю неделю доходы у Джея повысились — он устроился на работу курьером, развозит по клиентам электротовары. Тоже благодаря подписчице в соцсетях, его землячке, которая предложила заработать деньги честным трудом. Мужчина признается: «курьеризм» — занятие очень выматывающее. За каждую поездку ему платят триста рублей, в день он может развезти около пяти заказов.
— Я доволен работой. Но я ужасно устал. Ставлю будильник и вообще его не слышу. За все два с половиной месяца не было ни одной ночи, когда бы я засыпал. Я всегда просто отрубаюсь. Мое тело хочет домой. Люди мне говорят: сделай перерыв, иди домой. Но я не могу себе это позволить. Я должен максимально понять ту среду, в которой оказывается бездомный. Разве я смогу это сделать, если у меня будет возможность обнять близких?
В эксперименте Джея несколько этапов. Сейчас бомж-аристократ копит деньги на теплую одежду и помогает коллегам по несчастью из тех денег, которые удалось заработать. Помогает не всем подряд, а тем, кто не страдает алкоголизмом и действительно хочет вернуться к нормальной жизни. Грустный факт: найти бездомного, который не пьет, очень сложно. А те, кто ведет трезвый образ жизни, не всегда готовы принять помощь от незнакомца. Например, Борис, с которым Джей познакомился совсем недавно. С алкоголем он не дружит, из всех напитков отдает предпочтение только кофе. Но на вопрос «хочешь ли ты выбраться с улицы в нормальную жизнь?» ответил отказом... Что ж, насильно мил не будешь.
В будущем «бомж по собственному желанию» планирует накопить на музыкальную аппаратуру, чтобы петь на улицах для прохожих. Уверен, что у него все получится, главное — упорство.
«Стою на Арбате с табличкой, смотрю на людей и думаю: они же не видят жизни»
По ходу пьесы возникает закономерный вопрос: для чего бомжу-аристократу страничка в соцсетях? Ведь бездомные и люди, находящиеся на грани выживания, едва ли имеют возможность сидеть в Интернете и вдохновляться успехами Джея на опасном поприще.
— Я хочу собрать на своей страничке как можно больше людей со всей планеты с конкретной целью. Тогда у нас получится огромное сообщество по взаимопомощи. Чтобы если кто-то во Владивостоке попал в беду, он смог бы обратиться ко мне, а я — к подписчикам из Владивостока с просьбой помочь человеку. Я отказываюсь от предложений разместить рекламу, хотя они и поступали. Я сосредоточился на бездомных, хочу помогать им.
Джей хочет добиться того, чтобы бездомные если не смогли вернуться в социум, то как минимум не стали изгоями. У него есть примерный план того, как это осуществить. И сейчас он уже воплощает его в жизнь.
Впрочем, коллеги по цеху не стремятся завязать знакомство с бомжем-аристократом. Он сам делает первые шаги для этого.
Джею все-таки удалось найти своего первого подопечного, над которым он взял шефство. Мужчину зовут Андрей, он полтора года живет на улице. Специально для него были собраны средства в соцсетях — больше 2000 рублей, один из подписчиков отдал ненужную одежду. Джей обеспечил ему ночлег и помогает найти работу — на первое время разнорабочим. Если все задуманное сбудется, Андрей сможет осуществить свою мечту и пойти работать поваром. Благо образование позволяет.
— Я понимаю, что эта история растянется на много месяцев и даже лет, я готов к этому. Даже если у меня появится 30 бомжей, я готов курировать их всех. Но мне, конечно, понадобится помощь волонтеров.
Если заглянуть в будущее, то Джей намерен реализовать глобальную утопическую идею. А именно: с помощью собственных ресурсов создать поселок с жилыми домами, в которых бесплатно могли бы жить малообеспеченные люди. По его задумке там же будет функционировать множество производственных цехов. И добропорядочный человек из любой точки мира может приехать и научиться чему-то, что ему по душе. К тому моменту он планирует наработать соответствующую репутацию, и нуждающиеся смогут быть уверены в том, что в поселке им действительно помогут.
А еще он мечтает искоренить профессиональных попрошаек и мафию, которая их крышует. Взамен этого лучше помочь тем, кто создает уличный перформанс: музыкантам, поэтам, артистам. Тем, кто хочет продемонстрировать свой талант в обмен на благодарность публики.
— Все проблемы людей оттого, что они живут не так, как хотят, и занимаются не тем, что им нравится, — считает бомж-аристократ. — Я стою на Арбате с табличкой, смотрю на людей и думаю: они же не видят жизни. Если врач им скажет, что осталось жить три года, неужели кто-то захочет продолжать работать как проклятый, света белого не видя? Уверен, что нет. Мой проект поможет понять, что не надо ждать, стоит жить, делая то, что нравится. И несмотря на то, что было много моментов, когда мне хотелось все бросить, я ни разу не был на грани. Я физически истощен, истязаю себя каждый день, но я все преодолею.
Отношение к бомжу-аристократу у прохожих — как на улицах города, так и на просторах Всемирной паутины — неоднозначное. Кто-то принимает его эксперимент как насмешку над остальными людьми. «Полстраны так живут. Ишачат на дядю с утра до ночи, детей растят, воспитывают, все успевают и не жалуются. А вы три дня курьером поработали и уже считаете себя великомучеником!» — такой крик души обнаружился в комментарии в Инстаграме под одним из последних постов. Джей на это отвечает философски: «Кому кажется, что я хорошо устроился, пусть попробует хотя бы на неделю повторить мой проект. Уверен, претензий больше не будет».
