Схема их работы всегда одинакова: компания создает сайт лечебницы и накручивает искусственный рейтинг в Интернете. Это делается в расчете на то, что хозяин заболевшего питомца сразу наткнется на их сайт. Так и происходит. Оператор по телефону сообщает, что ближайшая клиника их обширной сети сегодня закрыта, но врач может приехать на дом всего за 500 рублей. Клиент соглашается, а дальнейшее зависит от изобретательности визитера в халате. В лучшем случае животное получит безобидный укол гомеопатии, а его владелец — баснословный счет. В худшем — питомец будет покалечен мошенником.
Врачи, которым довелось поработать в таких конторах, рассказали «МК» о том, как устроен опасный бизнес.
«Приехал не пойми кто»
Из отзывов о работе лжеклиник:
«Врач предложил сделать операцию прямо дома, на столе, мол, у вашего Мурзика заворот кишок, надо срочно спасать. Я не поверила и отвезла его в знакомую клинику: кису спасла обычная клизма».
«Чуть не убили нашу кошку. Вызвали врача, приехал не пойми кто. Назначил цену лечения в 25 000 рублей. Когда сказали, что таких денег нет, то предложил... усыпить! Всего за 5000, якобы животное мучается».
«Коллега призналась, что во время стерилизации оставила у собаки один яичник — не дотянула связку и решила оставить как есть».
Когда в начале десятых годов в столице внезапно появилась сначала одна, а впоследствии сразу несколько обширных сетей ветеринарных клиник, оказывающих широкий спектр услуг, профессионалы насторожились. Как можно объяснить, что тайком от медицинского сообщества расплодились веткабинеты, которые якобы имеются на каждой второй станции московского метро? Что за инвесторы вложились в этот проект? Ответы на эти вопросы специалисты получили довольно скоро — когда в настоящие клиники стали обращаться хозяева с животными, пострадавшими от лечения лжеврачами.
В принципе, заподозрить аферу можно уже на стадии изучения адресов ветлечебниц. Так, кабинеты для приема животных, судя по информации на сайтах, могут располагаться, к примеру, на заправках, в здании вуза, на Манежной площади... Много их и в жилых домах, но если прийти по адресу, то дверь вам откроют удивленные жители обычных квартир. Внушительный список адресов нужен лишь для того, чтобы пустить клиентам пыль в глаза. Никакой обширной сети ветклиник в Москве и области не существует вовсе. А существуют несколько колл-центров, которые сотрудничают с лжеврачами.
Алгоритм их работы напоминает по устройству агрегатор такси. Диспетчеры принимают вызов. Чтобы не вызвать подозрение, уточняют станцию метро и извиняющимся тоном сообщают, что ближайшая клиника именно сегодня на санитарной обработке. Или на срочном ремонте. Или не имеет свободной записи. Но есть альтернатива — их специалист готов приехать в квартиру, он как раз освободился, а прием обойдется всего лишь в 500 рублей. Хозяева, как правило, соглашаются — одно такси до другой клиники обойдется в такую же сумму.
— Недавно у меня появился кот Эвик, — рассказывает музыкант Наталья Шуликова. — встреча с горе-лекарями была моим первым опытом знакомства с ветеринаром. По телефону уговорили вызвать врача на дом. Пришел врач, очень заботливый — и сразу начал запугивать серьезными болезнями, вплоть до того, что беременной девушке передаются опасные вирусы. А у нашего кота всего лишь слезился глаз! Но мы по незнанию очень впечатлились. Врач послушал сердце и легкие, сделал какой-то укол, а еще два укола дал сделать самим, потом взял анализы... И расписал счет на 22 000 рублей! В том числе требовал 5000 рублей за то, что он сам отвезет анализы в клинику. Растерявшись, я заплатила.
На следующий день Наталья отправилась в клинику давешнего айболита по адресу, указанном в Интернете, и каково же было ее удивление, когда по этому адресу ничего подобного не оказалось. Девушка снова позвонила оператору. На том конце трубки спокойно ответили, что у каждого врача свой прайс, поэтому сумму они могут запросить ту, которую хотят.
На сайте значился еще один адрес клиники, недалеко от проспекта Мира. Но там оказалась совсем другая лечебница, в которой открестились от коллег, как только услышали суть проблемы. Дома Наталья тщательно промониторила отзывы и все поняла. Таких как она — сотни, если не тысячи. И ей еще очень повезло, что котенок не пострадал от действий жулика в халате.
— У нашего Симбы было обострение мочекаменной болезни, хотели помочь ему как можно скорее и позвонили в клинику с высоким рейтингом в Интернете, — рассказывает москвичка Анна Дергачева. — Приехал врач. Ввел наркоз, сделал катеризацию, прочистил мочевой пузырь от песка и крови. За полчаса работы выставил ценник в 21 000 рублей!
Хозяйка в категорической форме отказалась платить. Врач сразу стал покладистее, начался торг, сговорились на 6000 рублей. Правда, и такой суммы у девушки не оказалось, поэтому она поехала в банкомат. Но когда она вернулась с нужной суммой, врача и след простыл. К сожалению, его обещания по поводу выздоровления котика не оправдались. Айболит уверил девушку, что через шесть часов Симба полностью оклемается от наркоза. Но этого не случилось ни через шесть часов, ни через двенадцать, ни через сутки. Анна названивала врачу, но он не брал трубку. Когда по прошествии трех дней кот так и не оклемался, хозяйка помчалась в официальную клинику, где питомца буквально вытащили с того света.
Читайте материал: "Черный брильянт и босоножки от дочери Брежнева: будни кремлевского Айболита"
Выход из наркоза за 5000 рублей
За последние годы жулики обнаглели настолько, что если хозяин говорит, что означенной суммы у него нет, то начинается торг. Не хотите такую операцию? Тогда давайте кастрируем! В 10 000 рублей обойдется, но вам, так и быть, сделаем скидку за срочность.
В некоторых случаях врачи и вовсе предлагают клиентам... просто усыпить питомца. Прямо здесь и сейчас. Щадящими средствами. Зато дешевле, чем лечить. «Кошке резко стало плохо: писает с кровью, мучается. Не знала, куда бежать, вызвала доктора из первой попавшейся клиники. Не то чтобы я хотела именно вызывать доктора на дом, просто они всегда по телефону отвечают, что помещения у них ремонтируются или еще что-нибудь в этом роде, и «лучше мы пришлем доктора, вызов 500 рублей». Приехал вроде нормальный дядька, осмотрел кошку, сделал 3 укола и, как только услышал о возрасте животного (17 лет), сказал дословно: «Я бы не мучил животное на вашем месте и усыпил».
Взял он с меня 15 тысяч. У меня слезы, думаю, как усыплять животное. Благо, вовремя посоветовали другую клинику, где кошке диагностировали обостренный цистит. Написала прекрасному доктору развернутое письмо с ласковой рекомендацией не советовать налево и направо усыплять животных, на что айболит мне ответил: «Еще посмотрим, кто окажется прав». Будьте осторожны!»
По словам самих врачей, которым довелось поработать бок о бок с аферистами, такое поведение у «айболитов по вызову» — в порядке вещей. Ирина Осипова (фамилия изменена) — ветеринарный врач с 25-летним стажем. В одной из сетевых клиник она проработала больше года и была уволена за то, что отказывалась оперировать без крайней нужды.
— Принцип работы этой конторы — развод людей на деньги под видом ветуслуг, — предостерегает владельцев животных Ирина. — Есть диспетчерская, есть голодные ветврачи из провинции, которые всю жизнь крупному рогатому скоту отшибали рога, а потом подались в Москву за длинным рублем. Берут всех, кто готов работать от 36 до 48 часов без передыху. Цены они назначают от балды: наберут анализов, «наширяют» гомеопатией — и выкатывают счет. Сколько наглости хватит. Причем тогда у них еще функционировал стационар, но изначально ставка была именно на вызовную службу.
Врачи более высокой квалификации работали в стационаре, но и среди них были те, кто не отличался способностями. А квалификация врачей на вызовах руководство не особо интересовала. Доход от заработка они получали крошечный: около 20 процентов. То есть за вызов стоимостью 5 тысяч рублей врач оставлял себе около тысячи. Поэтому в их интересах было накрутить цену в несколько десятков тысяч, это всячески поощрялось и поощряется начальством. Какой ценой достанутся эти деньги — неважно.
Единственное, что айболиты по вызову умеют делать хорошо, — это расписывать услуги. Поначалу действительно может показаться, что врач сделал что-то сложное.
К примеру, в чеке, предоставленном одним из пострадавших, значится:
Осмотр — 1000 рублей
Аускультация — 1000 рублей
Пальпация — 1000 рублей
Термометрия — 1000 рублей.
Что означают эти термины? Что кошечку прослушали стетоскопом, поставили термометр и потрогали животик. Тогда что в этом случае означает графа «осмотр»? Видимо, лжедоктор взял деньги за то, что просто посмотрел на зверушку и убедился, что это действительно собака (кошка, хомяк etc). Пользуясь неграмотностью клиентов, лжеврачи вымогают за обычные процедуры немыслимые суммы. К примеру, услуга «выход из наркоза» обойдется вам в 5000 рублей. При том, что в нормальных клиниках это стоит 500–1000 рублей, а то и вовсе предлагается бесплатно. Сдерут деньги даже за составление схемы лечения.
И ладно бы требовали оплаты за качественно оказанные услуги! Многие визитеры были и есть категорически профнепригодны. Один горе-лекарь назначил крошечной чихуахуа конскую дозу препарата, которая ее просто убила бы. К счастью, колоть лекарство песика принесли в стационар, где Осипова заметила роковую ошибку и исправила рецепт. В итоге получила по шапке от директора за то, что, вмешавшись в лечение, назначенное коллегой, нарушила врачебную этику.
Как-то раз в стационар привезли котенка, которому надо было снять штифт после перелома. Начали требовать, чтобы врач дала им свой наркоз — ветеринары работали со своими расходниками, та отказалась: наркоза было мало, должны были подойти клиенты на операцию. Тогда «коллеги» просто начали снимать штифт «на живую». Котенок орал от боли.
— В другой раз наш врач собаку на дому стерилизовала, да один яичник оставила. Оперировала без ассистента, не смогла дотянуть связку яичника: у собак они короткие. Весь смысл операции — псу под хвост. А клиентка так и осталась в неведении: не могла же врачиха признаться, что содрала с хозяйки 15 000 тысяч, а опыта и знаний правильно сделать операцию не хватило? Все их косяки от купленных дипломов и умственной лени. Денег хотят много и сейчас, а учиться — не хотят.
Я видела целую кипу жалоб от владельцев, в том числе и по летальным исходам. Но доказать именно врачебную ошибку очень сложно. Зачастую владельцы сами отказываются от вскрытия павших животных.
Причем именно к тому, что операции проводятся прямо на дому, у профессионалов претензий нет. Если руки растут из нужного места, не принципиально, где стоит стол — на кухне или в операционной. Но решаться на такое нужно только в том случае, если врач проверенный и зарекомендовал себя как отличный специалист.
Работодателем Осиповой был человек, чья фамилия имеется в распоряжении редакции. Официально, если верить базе данных СПАРК-Интерфакс, его лечебница почила в бозе в далеком 2001 году. Но как индивидуальные предприниматели, и он, и его сын могут заниматься ветеринарной деятельностью. И занимаются — судя по информации, размещенной в Сети, бывший работодатель Ирины по-прежнему является владельцем целой сети ветклиник. И эти конторы — далеко не единственные.
***
Успех в борьбе с лжеайболитами специалисты видят только при одном условии — возвращение лицензирования ветеринарной деятельности.
— Лицензирование ветдеятельности было упразднено в 2007 году. Так что с тех пор никто ни за что не отвечает, никто нигде не оформлен и концов не найти, — констатирует Ирина Осипова. — Я начинала работать в 1990 году, еще студенткой. Тогда, как и сейчас, любой желающий мог заниматься лечением.
Правда, за погубленную собачку можно было и без квартиры остаться. К 1993 году уже навели с этим порядок, были введены лицензии, мы проходили аттестацию в Объединении ветеринарии. После окончания ветеринарного вуза в течение двух лет самостоятельно вести прием и выезжать на вызовы было запрещено. Были строгие требования к помещениям под клиники... Порядок существовал. Сейчас нашу деятельность приравняли к деятельности народных целителей и знахарей. К чему это привело — сами видите.
Другие ветеринарные врачи подтверждают: лечить животных в столице может любой человек, имеющий профильный диплом. Достаточно оформить, к примеру, ИП. От отсутствия жестких требований в этой области страдают в первую очередь животные, покалеченные неумехами, во вторую — их хозяева, отдающие кучу денег мошенникам. Перелечивать питомцев, пострадавших от неудачных экспериментов, приходится добросовестным ветеринарам. Чем они и занимаются.
Единственный шанс спастись у хвостатых пациентов после лечения на дому — как можно скорее попасть к грамотным специалистам. И хорошо, если хозяин обеспечит эту возможность до того, как псевдоврач воплотит в жизнь свои медицинские фантазии. А еще лучше — сразу везти животное в проверенный стационар, не прибегая к помощи «домушников».
Недавно на прием в одну ветклинику привезли котенка с запором. Перед этим вызывали на дом врача, тот нагнал страху: непроходимость кишечника, нужно оперировать здесь и сейчас. К счастью, хозяев смутило такое предложение, они показали малыша нам. Опытные специалисты его обследовали, и оказалось, что ему достаточно лишь поставить клизму.
Однако диагнозом «непроходимость кишечника» выездные врачи разбрасываются направо и налево. В ход идут любые уловки: и скидки за срочность, и «случайное» совпадение: врач как раз сегодня взяла с собой все необходимые инструменты и лекарства. И подтверждение, что прибывший эскулап — мошенник, когда в другой клинике у кота выявляется хроническая почечная недостаточность, не имеющая отношения к кишечной непроходимости.
Выплывают лжеветеринары только на рейтингах в Интернете. Они составляются на основе отзывов. И для этих целей есть специалисты, которые их составляют. Хвалебные сообщения часто одинаковы по смыслу и не отличаются подробностями. «Вылечили кошку Мусю, спасибо, придем еще», «Спасли кошку Дусю, низкий поклон, всем рекомендую!» — все в такой стилистике.
Однако встречаются и откровенно фантастические. К примеру, вот такой отзыв: «Сильно заболела собака. По советам знакомых пришла в эту клинику. Операцию провели на ура, буквально через пару дней кошка встала на ноги. Спасибо большое врачам!» Комментатора забросали вопросами. «Вы делали операцию по смене пола, из собаки — в кошку?» Еще пример: «Клиника просто замечательная, спасли моего хомяка от заворота кишок, персонал в напряженной ситуации смог меня успокоить и принял правильное решение...»
— Такого заболевания, как заворот кишок, нет, есть перекручивание, инвагинация и непроходимость на фоне безоарной болезни, но оперируется это только у плотоядных, — объясняет ветеринар Маргарита Кочерга. — Даже крупные грызуны редко выживают после такой операции, о хомяках и говорить нечего. Я работаю более 30 лет и никогда не видела хомяка с такими проблемами кишечника.
***
Эксперты просят обратить внимание на тот факт, что профессиональные ветеринары очень редко имеют возможность ездить по вызовам. Им хватает нагрузки и на месте. Ведь в стационаре они могут принять и вылечить гораздо больше пациентов, потому что не тратят при этом время на дорогу. Особенно опасно вызывать кого попало на дом, если животное экзотическое. Совсем недавно в клинику не успели довезти кролика, которому горе-лекарь ввел подкожно глюкозу. Зверек мгновенно впал в кому, его не удалось спасти. Все потому, что даже честный врач общей практики может не знать особенностей экзотов.
Главный документ ветврача на сегодня — диплом о профильном образовании. В идеале каждые 3–5 лет он должен проходить курсы повышения квалификации. Если доктор ходит по вызовам, то он обязан иметь еще один документ — лицензию на фармакологическую деятельность. Ведь по квартирам они ездят с препаратами. Разрешение выдает Россельхознадзор, они приезжают, осматривают помещение, в котором хранятся лекарства, и если все в порядке, выдают лицензию. При этом помещение тоже подойдет не любое — в нем должны находиться приборы для измерения температуры и влажности, отдельные контейнеры для хранения лекарств при комнатной и пониженной температуре и т.д. Прежде чем вызывать Россельхознадзор, ветврач (или организация, в которой он работает) должен получить заключение от СЭС, что помещение в принципе можно использовать для хранения медикаментов.
Но дело в том, что закон не обязывает ветеринара носить это разрешение с собой. И даже если вы попросите врача его продемонстрировать, он может объяснить, что документация хранится в клинике, в которой он работает.
Безнадежный парадокс в том, что по закону привлечь нарушителей к ответственности очень сложно. Ветеринары не несут уголовной ответственности за свои действия. Даже если хозяину удастся доказать, что конкретно этот человек виноват в смерти животного, то исполнитель понесет имущественную ответственность. То есть возместит расходы на лечение, погребение и пр.
По словам юриста Общества защиты прав потребителей Олега Фролова, препятствия для владельца животного начнутся уже на этапе сбора доказательств. Если врач не заключил договор, а деньги положил себе в карман, — найти его потом нереально. Поэтому если в дом пришел ветеринар без документов — а требовать можно диплом и информацию об ИП или ООО, от которого ведется деятельность, — то смело вызывайте полицию и гоните его в шею. В идеале он должен приехать с договором, где будут прописаны координаты организации, с которой в случае чего можно взыскать компенсацию.
Что касается тех случаев, когда животное не пострадало, но хозяина не устраивает сумма за услугу, то тут все совсем плохо. По крайней мере если деньги были переданы. По закону врач должен ознакомить вас с прейскурантом и предоставить договор с обозначенной суммой. Если цена выросла в процессе, и визитер об этом не предупредил, то в теории можно довести инцидент до суда. Но лекарь может привести аргументы, почему эти манипуляции были необходимы, сделать акцент на том, что он был сосредоточен на работе и поэтому не предупредил о стоимости... В общем, в лучшем случае вы оплатите услугу по среднерыночной цене. Гораздо более действенный вариант: просто отказаться платить запрошенную сумму, если она не была оговорена. Врачи не имеют права требовать от вас этих денег, в случае вымогательства — вызывайте полицию. Но, как показывает практика, стражи порядка, скорее всего, просто избавят вас от присутствия нежелательного гостя, но разбираться в случившемся не будут.
Как не попасться на удочку лжеветеринаров:
— Избегайте вызывать врачей на дом. Лучше прийти в клинику ногами или приехать на такси. Если случай безотлагательный, ищите знакомого специалиста, причем профильного. Например, если у питомца проблемы с сердцем — вызывайте кардиолога, а не врача общей практики.
— Старайтесь обращаться в известные, проверенные клиники, частные или государственные, которые успели наработать репутацию. Прием у первого попавшегося ветеринара может не только опустошить кошелек, но и подорвать здоровье питомца. Исправлять ошибки все равно придется в легальном центре.
— Если у вас нет опыта обращения к ветеринарам, опросите знакомых с домашними животными. Где они лечатся, кого рекомендуют. Сарафанное радио в данном случае — самое надежное средство.
— Первый звонок, указывающий на мошенников, — отказ принять вас в стационаре. Как только по телефону слышите фразы «у нас ремонт», «у нас комиссия», «все врачи на операциях» — вешайте трубку.
