Все сходно по берегам реки Нарвы: климат, природа, язык, люди, культурные достопримечательности. В случае Ивангорода пограничный статус усиленно подчеркнут: гражданам России сюда не приехать, если нет паспорта с местной пропиской, или пропуска, или — удивительное дело — загранпаспорта с эстонской или шенгенской визой.
Так, может быть, поэтому (с глаз долой — из сердца вон) Ивангород по сравнению с Нарвой, куда граждане Эстонии приезжают свободно, такой обшарпанный, неустроенный, неказистый? Битком набитый машинами — ведь значительная часть народа обретается здесь транзитом. Российская граница как бы говорит нам: это место не для людей. Не для жизни, не для прогулок. Хотите гулять — идите в Эстонию. Судя по фотообзору в блоге, там намного уютнее. Там действительно есть обустроенная набережная, а не карикатура на нее. Дороги там куда-то ведут, а не пропадают в бурьяне. Там удобно и чисто, и кажется, что так и надо, что по-другому и быть не может. А в Ивангороде — может. Все дело в его удивительном гибридном — полузакрытом-полутранзитном — статусе?
Но я вспоминаю разговор, который был у меня осенью 2014 года в Минске. Это был разговор, скажем так, с «нашим человеком в Белоруссии», работающим с РФ по линии Россотрудничества. Человек рассказывал мне об активной работе, которую в Белоруссии ведет Польша и которую не ведет Россия. Работа по привлечению молодежи, по соблазнению ее польской культурой… Россия в Белоруссии занимается поддержкой белорусской культуры, не понимая или игнорируя тот факт, что конструкт «белорусская культура» — это в основе своей антирусский проект, что знают и поляки, всегда предпочитая эту культуру русской. Белорусская культура, если она не осознается как естественная часть общерусской, — лишь шаг прочь от России по направлению к Польше.
Но дело не только в этом. Бог бы с ней, с культурой, — она довольно эфемерна, большинство во всяком случае воспримет ее поверхностно, как что-то наносное. Но вот что всегда отпечатывается в сознании — это бытовая неустроенность, неопрятность жизни.
От Витебска до Смоленска по трассе менее полутораста километров, от Смоленска до Белоруссии — всего около пятидесяти. «Почему же в Смоленске так грязно? — спрашивал меня наш белорусский друг, сравнивая его с Витебском. — Наша молодежь приезжает и видит, что в России грязно, в России некрасиво, в России дорого». И при этом: «В России какое-то постоянное болезненное желание доказывать, что она Европа. Я приезжаю в Петербург, прекрасный город, и взрослые люди, интеллигенты, выступают на конференциях, объясняют, что Россия — Европа. Это звучит дико, все равно как доказывать что-то само собой разумеющееся: сейчас осень, осень сейчас, осень…»
Может, белорусские граждане все врут, просто нам завидуют? Да и потом: удостоверяю, что неподалеку от центра Минска можно найти множество пусть не грязных, но неухоженных и несимпатичных мест, а тамошняя архитектура в основном не радует глаз и отнюдь не поражает воображение. Но почему-то от этого не легче. Потому что правда: даже самый богатый город нашей потенциально богатой страны, город с огромными массами завезенных иностранных рабочих, даже город, по сравнению с которым Минск — провинция, — неудобен, неуютен, неопрятен.
Есть слово-заклинание, которое призвано объяснить все и сразу: «менталитет». Мол, по эту сторону границы один менталитет, а по ту сторону — он уже другой. 90% граждан Белоруссии говорят и думают на русском языке, в привычках своих и образе жизни абсолютно с нами схожи, но для сторонников теории менталитета это не помеха. Ни радио «Свобода», ни каналы Си-эн-эн и Би-би-си вместе взятые не несут такого мощного русофобского заряда, как российские доморощенные рассуждения о якобы свойственной именно русским людям ментальной готовности жить в грязи, не обращать внимания на неудобства, плевать на окружающую среду…
Самый популярный комментарий в ЖЖ к вышеупомянутому фотообзору (три сотни одобрямсов!) одновременно и самый страшный: «…в принципе в России нужен правитель, который начнет систематическое уничтожение «русского мира». Как Петр I, который заставлял бриться даже тех, кто не хотел это делать. Нужно начать насильно ломать народ через колено, против воли».
Куда там птенцам гнезда Бжезинского: они не в состоянии соревноваться с простыми российскими гражданами, которые полагают, что их надо ломать через колено, а пожар — тушить керосином. Впрочем, нет, не их: такие граждане всегда считают, что они и так хороши, а ломать будут кого-то другого.
Какое же объяснение можно предложить помимо баснословного «менталитета»? Их два, взаимодополняющих.
Во-первых, приглядимся к частному, низовому уровню: люди, которым безразлична городская среда, нередко очень ценят удобство и обустройство собственного дома, двора, участка. Да, они спрячутся за забором, всемерно отгородятся от общественного пространства, но для себя сделают на совесть. Потому что они — хозяева. Они знают, что это — для себя. Они не хотят жить в грязи и терпеть неудобства, с менталитетом собственника у них все в порядке. Но все, что находится за чертой их забора, — не свое. Бесхозное.
Славянофилы потратили сотню лет на обоснование всепроникающей «русской соборности» и «традиций коллективизма» — тем саркастичнее насмешка реальной жизни, которая изо дня в день показывает нам приверженность русских к индивидуализму, своему хозяйству, своему пространству. И мы, конечно, постепенно доросли бы до осознания, что в замкнутой системе существовать невозможно, что мы ведь выходим на улицу, а значит, она тоже отчасти наша, и маленький город Ивангород — наш (а не вотчина пограничных служб), и большой город Смоленск — наш, и уж совсем большой город Москва — наш тоже.
Но для этого нужно второе условие — основы самоуправления, хоть какой-то его каркас. В советское время такие основы были в союзных республиках, за счет того, что там была местная — а не всесоюзная — Коммунистическая партия. Подобно командиру не всей системы, а отдельно взятого и во многом автономного участка, такая партия тянула одеяло на себя, на свою республику. Но в РСФСР такого хозяина и такой общей системы не было. РСФСР была лоскутным одеялом и после распада Союза стала им в еще большей мере. Город при границе выглядит скверно? Так и нечего на него смотреть — надо закрыть! Столице нужны рабочие руки? Отлично, в Москву как раз приехал президент Узбекистана, он пролоббирует интересы своих сограждан… А интересы жителей Смоленской, Псковской или Тверской области лоббировать некому, да и не для чего. Это же не большая политика…
Если в отдельных регионах найдутся более-менее ответственные губернаторы — значит, региону относительно повезло. Но лоскутное одеяло никуда не девается. Да, границы на замке, но они без хозяина. Можно призывать Сталина — но такого хозяина хватает на одну человеческую жизнь, а после остаются поколения с покореженной психикой, уверенные, что государство существует не для удобства и защиты, а для подавления и контроля.
