Молодой редактор признается: «Это были лучшие годы моей жизни». Аркадию повезло — пришел в хорошую газету! Общительный, веселый, он быстро вошел в молодой коллектив — просвещенный, доброжелательный. «Московский комсомолец» уже в ту пору был коллективом профессионалов. Тон задавали Таня Флеровская, Леонид Трахтенберг, блестящий руководитель отдела спорта. Толпы поклонников шли в школьный отдел, к поэту Александру Аронову. В «МК» Удальцов набрался профессиональных сил и в итоге после «МК» стал зам. главного редактора «Литературной газеты», а спустя несколько лет — и главным.
На переломе эпох
Судьба Удальцова — счастливая и плодотворная. В своем двухтомном сочинении «И что сбылось…» он вынес на обложку информацию: «Как мы жили и выжили на переломе веков».
Каждый том Удальцова — это 575 страниц, они требуют медленного и вдумчивого чтения. И когда автор из толщи времен и географических пространств извлекает драмы и трагедии мира, делится своими встречами с крупнейшими личностями, от таких живых страниц приходишь в восторг.
С благодарностью читаешь рассказ о 70‑летии Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, о его посещении в 1999 году «Литературной газеты». Сенсационное по искренности общение патриарха с журналистами. Патриарх доверительно обращается к Аркадию Петровичу и открывает вечную истину: важна не механическая вера: «…Когда человек взял свечу в руки, он еще не православный. Жизнь должна быть христианской».
…Прощаясь с патриархом Алексием II 5 декабря 2008 года, автор называет его гражданское имя — Алексей Михайлович Ридигер. Корни патриарха — шведско-немецкие, но он оставался всегда истинно русским человеком.
С теплотой и душевным расположением Удальцов делится воспоминаниями о встрече с писателем Виктором Астафьевым и личным восприятием его незаурядного таланта. Астафьев во всем был истинно народным! Его рукопожатие незабываемо: «Сильная большая рука и шершавая, как терка. Всю жизнь он жил в деревне, занимался крестьянским хозяйством да ходил в тайгу».
Удальцов, внимательный свидетель времени, занимает резко осудительную позицию в отношении бешено нарастающих цен на жилплощадь. В записях 2008 года приводит ошарашивающее сравнение: «Квадратный метр жилой площади в Москве перевалил за 5500 долларов и устремился дальше». Удальцов дает нам понять — куда мы катимся! «В Америке молодожены — дочь Буша и ее муж — приобрели дом «с приличной лужайкой, комнат на 20–25… Напомнить, сколько он стоит? 440 тысяч долларов. А что у нас за эти деньги можно купить? У нас нет никакой борьбы с круто нарастающей вседозволенностью».
Вот интересная деталь из биографии самого Удальцова: «Я сейчас веду семинар у будущих журналистов в Институте журнального и литературного творчества, который сам помогал создавать при «Литературной газете». Его наблюдения точны и тревожны: «Наше прошлое, замечаю, становится для молодежи чем-то абсолютно безликим».
Наши драмы и трагедии
Иногда кажется: сама природа проявляет к нам разрушительную жестокость. Глава «Ужас ледовой могилы» потрясает: «В Северной Осетии сошел с горы с невиданной скоростью гигантский ледник. Говорят, сила удара походила на атомный взрыв». Пришла беда неодолимая.
Книги Удальцова извлекают из событий международной жизни самое острое и злободневное. Студентам-журналистам, да и вообще молодежи его книги могут стать учебником постижения жизни.
Многие живущие в благополучии и обеспеченности вряд ли слышали или сохранили в памяти весть о страшных трагедиях, случившихся в 2011 году: о взрывах на оружейном складе в Башкирии, а месяцем спустя — в поселке Пугачево, в тридцати километрах от Ижевска. А есть еще страшнее трагедия: «28 тысяч пробирались через леса, оставляя разрушенные жилища. 95 человек ранены, двое скончались от сердечных приступов. Один солдат погиб».
Ошеломляет рассказ пострадавшей жительницы села: «Взрывы были до неба. Боюсь, от пережитого страха не избавлюсь никогда».
Пишет Удальцов и об ужасающей катастрофе в московском метро «От станции «Славянский бульвар» к «Парку Победы», когда на скорости 70 км/ч на первой стрелке поезд вдруг свернул и врезался в бетонные конструкции. Подробности этой трагедии разрывают душу автора и всех нормальных людей. И размышляющий аналитик невольно цитирует гениальное пророчество Лермонтова: «Печально я гляжу на наше поколенье!/ Его грядущее иль пусто, иль темно,/ Меж тем, под бременем познанья и сомненья,/ В бездействии состарится оно».
Удальцов не настаивает на собственной абсолютной справедливости: «Только будущее может стать истинной проверкой наших суждений и оценок — грядущая история, которую я и пытаюсь фиксировать во всех ее проявлениях вот уже пятнадцать лет». Цель благородная, требует особой зоркости и воли от нынешнего историка.
Внутренняя молодость и смелость влечет его от истории к жизнеописаниям: здесь и собственная биография, беллетристика. А глава 2013 года своим названием располагает к любопытству: «Президент Путин разводится» — и буквально в одной фразе излагается конкретный живой эпизод: «…пришли в Кремлевский Дворец съездов, посмотрели балет «Эсмеральда», а потом подошли к телекамере, которая, разумеется, была приготовлена заранее, и сделали то самое заявление».
Автор не скрывает, что у Путина есть и недоброжелатели, и рассказывает о маршах оппозиционеров. С русским добродушием Удальцов вглядывается в намерения Путина и Медведева, без трудностей ставшего президентом, с легким сомнением комментирует правительственные намерения. Но правда жизни требует от автора конкретного исторического обозрения, точной оценки реальности. И Удальцов выкладывает перед читателем точный собственный измеритель нашего бытия. Аналитика нашей действительности удовлетворяла благие провозглашения нового президента. А внутренняя потребность диктовала сильную, эмоциональную напряженность высказывания.
В огромном сочинении есть интереснейшие подробности о президентах разных стран. Во многих суждениях автор по-народному остроглаз и ядовит. Так, вслед за избранием на пост госсекретаря Кондолизы Райс Удальцов по-мужицки подхватывает реплику, явно не придуманную самим: «Говорят, эта еще та 50‑летняя незамужняя дамочка! Лопочет по-русски и, как считает, ненавидит Россию».
Он их любил
С душевным погружением и особенным удовольствием он вспоминал людей искусства, с кем привелось встретиться, общаться по соседству в Переделкине. О любимых поэтах Удальцов пишет взволнованно, с восхищением, щедро награждая их талант и личность самыми высокими оценками — «великий», «гениальный». В своих исторических заметках он ведь предстает не литературным критиком, не государственным чиновником. Он, частное лицо, имеет право на любые оценки.
Тронули добрые слова Аркадия Петровича о замечательном композиторе-песеннике Оскаре Фельцмане.
Мне особенно дороги его встречи с Андреем Вознесенским в «ЛГ». Интересно было следить, как они вместе готовили публикацию его стихов. Оба не уходили, пока верстальщик не сделает первый оттиск страницы. И уже поздно вечером поэт вручал женщинам цветы, конфеты, а рабочих он благодарил бутылочкой.
Не забыть, как тяжелобольной, безголосый Андрей вместе со мной в «МК» доводил публикацию новых стихов до совершенства. Давние читатели «МК» помнят эти драгоценные стихи. А молодым, для кого нынче поэзия как бы и не существует, предложу фрагмент одного стихотворения Вознесенского, полный трагических предчувствий.
Свисаю с вагонной площадки,
прощайте,
прощай, моё лето, пора мне,
на даче стучат топорами,
мой дом забивают дощатый,
прощайте,
леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеоном,
а музыку — унесли.
До слез трогают строки о Владимире Высоцком со множеством поэтических строф. Удальцов видел в Театре на Таганке все спектакли с Высоцким. Восторг зрителя оправдан. «Нет ничего выше его Гамлета. Зато в Пугачеве Высоцкий явил иную свою сущность, просто народно-богатырскую. Но Пугачев! Пугачев, рвущий стальные цепи. Высоцкий не был высоким человеком, но запомнился мне в том спектакле гигантом, готовым порвать любые путы на пути к свободе».
К самым лучшим текстам первого тома можно отнести главу «Последний день Ивана Денисовича». Сколько сделал Александр Исаевич Солженицын для России! Неизгладимо! Воин Великой Отечественной войны, крупный писатель, изгнанный из России, он сохранил в Америке свою полную независимость. Жил с семьей в изолированном пространстве, вдыхал благодатный кислород воспоминаний и воскрешенного прошлого бытия; наполнял свои произведения всепобеждающей силой своих убеждений, а будущих читателей приобщал к драматичным мгновениям советского протестного бытия.
Нобелевский лауреат, он не на семью потратил премиальную валюту! Писатель позаботился о русской литературе — учредил премию Александра Солженицына. И до сих пор день ее вручения в Доме русского зарубежья — радостный праздник для мыслящих и читающих людей. Наталия Дмитриевна Солженицына свято хранит традиции Александра Исаевича. От всей души Удальцов определил особенность ее личности. Она человек государственного мышления.
Во втором томе есть любопытный портрет Удальцова. Знаю, он нравится Аркадию. Это легкий и тонкий рисунок запечатлел робот-художник на Всемирной выставке в 1998 году в Японии. Очень удачно схвачен характер и эмоциональный мир нашего свидетеля времени. В выборе фактов, в интонации повествователя угадывается его психология аналитика и ценителя всего прекрасного, о чем догадался и электронный художник.
