Все началось в 2016 году, когда Иван (ему 31 год) открыл почтовый ящик и увидел письмо с печатями. А там — повестка из ОМВД Алтуфьевского района. Ивана ждали в околотке с оплаченной квитанцией за пьянку на улице.
— Поначалу ничего не понял. Указаны мои данные, адрес регистрации. На улице Стандартной я прописан с рождения... все правильно. Приложена квитанция со штрафом в 500 рублей, а я совсем непьющий. Подумал — нелепая ошибка, разберусь в две секунды, — говорит молодой человек.
Он признается, что едва не лишился чувств, когда инспектор забил данные в базу, а на экране вывалился внушительный список нарушений. Одна пьянка в общественном месте, другая... В трех разных районах — Алтуфьево, Бибирево, Отрадное.
— Полицейский кинул презрительный взгляд — мол, да вы, батюшка, алкоголик. А я все не мог осознать — это он про меня? Моя жизнь — это работа с 9.00 до 18.00, затем спортзал и дом. Серьезная должность аудитора в крупной компании не позволяет налегать на спиртное, — поясняет Иван.
А вот в административном протоколе значилось иное. Якобы Иван Васильевич в полночь 9 февраля во дворе жилого дома на Алтуфьевском шоссе распивал пиво «Охота». За что и был оштрафован на 500 рублей. Опять же — в документе все персональные данные верны.
«Да не пил я на улице, я в это время всегда уже сплю!» — крикнул в сердцах москвич. Составив заявление об отмене протокола, помчался разбираться в соседнее ОМВД Бибирево. Тут ждал похожий «сюрприз» — в базе висел аналогичный административный грех — якобы 6 января в 12.30 Масленников пил водку. Уже на улице Плещеева.
Москвич недоумевал — это что, шутка?
Чертовщина продолжалась. Брат, сотрудник ГИБДД, увидел в базе числящийся за Иваном штраф — якобы 16 января он переходил дорогу в неположенном месте возле метро «Бибирево». Иван ринулся в батальон. Написал заявление в том духе, что «хотя я по паспорту Иван Васильевич Масленников, но нарушение не совершал, в том месте в то время не был, документ составлен со слов, документов пешехода гаишники не видели».
Таинственные на первый взгляд казусы оказались вполне объяснимы.
— В какой-то момент очередного разбирательства на компьютере полицейские из Бибирева показали фотографию мужчины, который выдает себя за меня, — говорит Иван. — Узнал своего соседа Алексея Карлова. Мы разные внешне — телосложение, вес, черты лица. В свое время дружили, ходили друг к другу в гости, праздновали вместе дни рождения. Но вот уже 15 лет, как наши пути разошлись. Он переехал, куда — неизвестно.
Алексей, по словам Ивана, вырос в неблагополучной семье. Отец отбывал срок, парня воспитывала бабушка. Потом и сам он загремел в тюрьму. Возможно, в местах не столь отдаленных дали хитроумный совет — как уходить от постановки на учет, представляясь чужим именем.
К чести полицейских — все эти постановления за пьянство на улице потом отменили. А ошибку списали на человеческий фактор: мол, в спешке стражи порядки допустили оплошность. И так три раза подряд.
К концу 2016 года эту историю Иван начал было забывать, как новый поворот, неприятнее во сто крат.
Аккурат перед Новым годом он открыл почтовый ящик, а там новое письмо. На этот раз — из Бутырского районного суда. Нехорошие предчувствия подтвердились — в конверте лежало заочное решение Фемиды о лишении Ивана водительских прав по причине лечения в наркодиспансере №3.
— Первая мысль — это дурной сон. Далее шок. Пишут, что я имею диагноз «употребление нескольких тяжелых наркотиков» — амфетамин, морфин, кодеин. А такие люди допускаются к рулю после лечения и при отсутствии деградации личности, — показывает Иван ворох судебных решений.
Начался круговорот похождений — наркодиспансер–прокуратура–суд.
В наркодиспансере №3 Ивану показали именную карту. Ее открыли автоматически, даже без присутствия человека — из ОМВД по району Отрадное пришли документы якобы на гражданина Масленникова.
Если верить этой карте, в наркологическом кабинете №7 три раза проводилось освидетельствование пациента, всякий раз результаты оказывались положительными.
Возникает вопрос — как удостоверяли личность наркомана? Звучит неправдоподобно, однако это реальность — с его слов! Гражданин Карлов понял, что схема прекрасно работает, и начал использовать ее повсюду.
Безусловно, тут налицо разгильдяйство полицейских — паспорта задержанного они не видели… Заполнили протоколы, испортив судьбу другому человеку.
Иван вопрошал у главврача наркодиспансера — раз я якобы принимаю столь тяжелые наркотики, где следы от инъекций? Проведите любой тест. Тот отмахнулся от неудобных вопросов. Медиков тоже можно понять — за каждого пациента они получают финансирование.
Как бы то ни было, вскоре заочное решение суда отменили. Иван было выдохнул, однако дело возобновили.
— Судья заявляет — вас обвиняют, поэтому вы самостоятельно должны доказать невиновность. А ведь казалось, чего проще — все протоколы подписаны не моей рукой, это покажет любая почерковедческая экспертиза. Плюс есть справка из ОМВД по району Отрадное, они в курсе моей ситуации и выдали документ, что я не привлекался за наркотики. Но, видимо, это все равно не доказательство, раз есть учет в диспансере. А как он появился — в этом не желают разобраться, — рассуждает Иван.
Прошло уже два судебных заседания. Не факт, что в конечном счете Фемида встанет на сторону москвича. И это реально пугает. Ведь как получается — навесить клеймо наркомана можно на любого человека. Достаточно просто купить базу данных на Митинском радиорынке.
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
Комментирует экс-начальник дежурной части одного московского ОМВД:
— Советую молодому человеку обратиться в УСБ. История указывает на халатность полицейских. В моей практике были похожие случаи. Человека обязаны идентифицировать не только со слов. Задержанный может и Иваном Калитой назваться, были такие персоны. А уж когда в отделение доставляют за наркотики, то должны и дактилоскопировать.
