Каждое поколение нуждается в своем певце. Поколение Александра Проханова, Валентина Распутина, Владимира Высоцкого, Андрея Битова, Владимира Маканина, Эдуарда Успенского и многих других, родившихся в 1937–1838 годах, получило его в лице литературного критика, главного редактора «Дня литературы» Владимира Бондаренко. «Дети 1937 года». Так и называется одна из важнейших книг писателя.
Став глашатаем прозы сорокалетних на излете 70-х, Владимир Бондаренко оставался их внимательным и взыскательным наблюдателем и трубадуром на протяжении всей их жизни. «Трубадуры имперской России» — название другой книги — примиряет их всех: и либералов, и державников, и коммунистов. Только Бондаренко может смело объединять Иосифа Бродского и Владимира Личутина, Эдуарда Успенского и Александра Проханова. И они, надо отдать должное, объединяются.
Будучи сам почти на 10 лет моложе своих героев, он не отделяет себя от них, справедливо сожалея об уходе этих «инженеров человеческих душ» в условиях дефицита новых. А и в самом деле: где сейчас найти свежих инженеров новых человеков? В Фейсбуке, куда из толстых журналов переместилась львиная доля литературно-политических дискуссий? Или на Донбассе, где теперь замполитом служит майор Евгений Прилепин, он же — писатель Захар Прилепин? Дай Бог тебе, Захар, там выжить и написать по итогам своей добровольной командировки первый великий роман об этой страшной братоубийственной войне, по которому наши дети и внуки будут изучать историю 10-х годов ХХI века.
Сам неоднократно задаюсь вопросом: где новые фильмы, книги о возвращении Крыма и освобождении Донбасса? С момента начала «русской весны» прошло уже скоро как три года, а все творцы почему-то молчат. Им нечего и незачем сказать? Или они с головой ушли в политику, как Сергей Шаргунов? Или окончательно эмигрировали из своей страны и мозга, как Борис Акунин? Разве что наследник Василия Шукшина, режиссер Юрий Быков снимет что-нибудь достойное о Донбассе?..
А может быть, дело в другом — просто нашему государству и его власти перестали быть нужны художники? В дивном новом мире, где вместо стихов и «Севастопольских рассказов» можно обойтись твитом, репостом или на худой конец роликом, художник слова более не потребен?
И все-таки нет. Историю будут учить не по Инстаграму, а по учебникам, куда могут войти как стихи нежинской девочки Насти Дмитрук «Никогда мы не будем братьями», так и не менее талантливый ответ на это стихотворение Глеба Корнилова. Что характерно — дискуссия о наличии родственных связей в поэзии ведется исключительно на русском языке. Литературу не обманешь. Со времен Шевченко, который писал свои дневники по-русски, ничего не изменилось, и сегодня безжалостная статистика американской компании Google говорит о том, что 73% интернет-запросов с территории Украины идет на русском.
В то же самое время родное Росимущество решило поучаствовать в атомизирующейся литературной жизни страны путем подачи коллективного иска против писателей, живущих в литературных поселках около Переделкина и Внукова. По мнению надзорного органа, писатели, в отличие от прочих граждан, не имели права приватизировать государственные участки, выделенные им еще в советское время, и строить на них свои домики. Теперь Росимущество судится с главным редактором «Литературной газеты», автором бессмертного «ЧП районного масштаба» и «Козленка в молоке» Юрием Поляковым, экс-главредом «Литературной России» Владимиром Еременко, Владимиром Бондаренко и прочими за землю и дачи. Юрий Михайлович, зачем вы нам все это напророчили? ЧП районного масштаба теперь происходит в жизни, а «Козленок в молоке» давно уже стал прикладным пособием российской политики, а местами и журналистики. В условиях кризиса Росимуществу нужно имущество, а писатели не нужны.
На глазах умирающий Союз писателей России, у которого то и дело пытаются отобрать знаменитый писательский особняк на Комсомольском проспекте, явно не способен дать новых «инженеров». Старым бы места хватило. Ведь почему большинство мастодонтов русской культуры и в литературе, и в театре так держатся за свои посты? Потому что прекрасно понимают: как только они перестанут быть худруками Малых и Художественных театров и главредами блистательных в прошлом газет, они окажутся просто почетными пенсионерами Российской Федерации, чей авторитет может быть поставлен под сомнение даже в их собственном детище. Пример Юрия Любимова, после конфликта с московским Департаментом культуры, ссоры с труппой и ухода из Театра на Таганке запретившего играть поставленные им спектакли, вам в помощь. Потому поколение сорокалетних из 70-х, которое уже впору называть поколением восьмидесятилетних, будет играть до конца. Оно так привыкло жить, потому как также, по мнению Владимира Бондаренко, было поколением одиночек.
Новый пласт русской культуры не может вырасти в отрыве от него. Не с Кирилла Серебренникова и Константина Богомолова начинается современный театр. А с Татьяны Дорониной, Юрия Соломина и Галины Волчек, дай Бог им здоровья. Конечно, прав новый ректор ГИТИСа, театральный критик Григорий Заславский, в своем споре с деканом театроведческого факультета Натальей Пивоваровой: театроведение не может быть подсобкой «Гоголь-центра», востребованной на треть, — скорее уж пускай объединяется с продюсированием. В конце концов, накануне ожидающегося масштабного сокращения бюджетных дотаций на столичные театры это очень даже понадобится большинству из них.
В условиях явного запроса на патриотизм государство стремится сделать культуру доходным делом, не учитывая, что всю свою историю русская культура была духовно доходна и материально убыточна. Американские традиции у нас не работают. Немного странно, не правда ли? Культура, конечно, выживет. А вот с патриотизмом могут быть проблемы. У государства — в первую очередь.
Об этом неоднократно предупреждал в своих книгах критик Владимир Бондаренко, которому сегодня исполняется 71 год. Мой любимый отец и учитель. С днем рождения, папа!
