Что нужно для того, чтобы фильм получился? Хорошая, но профессиональная компания (это главное!). Всезнающий режиссер, ушлый, понимающий сценарист, оператор, композитор. Напарник, да, соведующий, абсолютно твой человек, друг по жизни. Ровно так десант а-ля Познер—Ургант высаживался сначала в Америку, потом во Францию (две родины Познера помимо России), далее везде — Италия, Англия, Израиль… Ох уж этот мне Израиль! Вот там Познер был вдумчивый, неуверенный, пытающийся понять, несогласный со многим. От этого и фильм получился противоречивый, но очень живой. Когда у тебя есть такая команда, чтобы всё вышло, нужно одно — то самое вдохновение. А уж мастерства у Познера — по самое не могу.
Кто-то скажет: да это и есть готовая пара — Дон Кихот и Санчо Панса, Познер и Ургант. Ну да, разве что физические параметры не очень соответствуют, а так… Но какой Познер Дон Кихот?
Мог ли вообще быть советский пропагандист иновещания Дон Кихотом? А почему бы и нет, все люди меняются. Влад Листьев тоже там работал, зато потом…
Познер мятущийся, рефлексирующий, не знающий правильного ответа в конце — вот этим он мне дорог. Но я видел Познера в другом виде и качестве. Когда он вел программу, посвященную Высоцкому. Вот там выявилось такое несовпадение с поэтом, непонимание его, нечувствование, будто Познер и Высоцкий (по-моему, истинный Дон Кихот) абсолютно из разных жизней.
За Познером интересно следить в кадре. Это как эффект Евстигнеева: много артистов на сцене, а ты смотришь только на одного, и больше никто тебе уже не нужен. Реакция Познера, его взгляд и нечто, его кажущаяся рассеянность, расслабленность даже — ну загляденье!
Он препарирует Испанию. Вот вам национальный характер, вот стремящаяся к отделению Каталония, вот искрометный фламенко, а вот дышит история — генерал Франко. А еще Страна басков. И, конечно, бой быков, символ Испании.
Познер действует по трафарету? Ну да, это же формат. Важно наполнение. Там, где есть конфликт, драма, — получается. Где одни красивости (серия про танец фламенко) — нет. Легко можно было бы сократить вдвое. Но нельзя — формат.
А что же Санчо Панса — Ургант? Как всегда у него вспомогательная роль. Но очень важная, как оказалось. Вроде балагурит, шутит как всегда, хохмит. Но в очень серьезной серии про басков, где был только Познер, Урганта явно не хватало. Чтобы снизить этот пафос, убрать хоть на время серьезность. Потому что жизнь — в полосочку, вверх-вниз, от великого до смешного… Тут без Урганта никак нельзя.
А какие образы у вас навевает Испания? Блестящая футбольная сборная? «Реал», «Барселона», «Атлетико»? Хулио Иглесиас, Хавьер Бардем, Пенелопа Крус? Педро Альмодовар? Святая инквизиция? Нет, все-таки Дон Кихот Ламанчский, которого Сервантес писал как пародию, а вышло на все времена. Дон Кихот — это бескорыстие без капли цинизма, отвага без оглядки назад, благородство без мысли: а что мне за это будет?
Познер искал Дон Кихота — и нашел. Им оказалась очень красивая женщина без ног. Девочкой она с мамой попала под взрыв террористов из баскской группировки ЭТА. Никак не упала духом: три высших образования, профессия — журналист, паралимпийская чемпионка по слалому. Вышла замуж и совсем недавно родила мальчика. Она — Дон Кихот!
Но в фильме об Испании главным оказался не Ургант и даже не Дон Познер Останкинский. Там великолепная операторская работа и такая музыка… Написанная дочерью Познера Екатериной Чемберджи, живущей в Германии. Там всё: тревога, нежность, кастаньеты, парадоксальность, неумеренность, любвеобильность, геройство на каждом шагу… Это и есть Испания.
Про Шерлока Холмса
Объявление: пропал Шерлок Холмс, заблудился в трех соснах. Потерял себя и весь пятый сезон заодно. Да, это было самое провальное дело Шерлока.
Начиналось прекрасно, впрочем, как всегда. Ты смотришь премьеру («и все последующие спектакли») вместе со всей планетой. В одно время! И так ощущаешь себя человеком мира, европейцем. Хотя это ничего не значит. Чтобы стать человеком мира, кажется, нужно еще кое-что.
Не хочется, а все равно сравниваешь. В синем углу — чемпион Англии, суперзвезда Бенеди-и-кт Камберб-э-э-тч! В красном углу — чемпион Советского Союза Васи-и-илий Ли-и-и-ванов! Кто победит? Для меня, так всегда Ливанов вместе с Соломиным и режиссером Игорем Масленниковым. Да, ностальгия, любовь моя. Но мы любим нашего Шерлока не за это. И даже не за аристократические манеры лондонского денди, не за Биг-Бен, выглядывающий из-за тумана. Там есть атмосфера, и не английская, а наша, родная, советская, русская.
А в британском «Шерлоке» атмосферы нет. Есть замечательный образ, необычайно точно выраженный, совсем по Конан Дойлу. Есть XXI век с его айфонами, sms-ками, феноменальными скоростями. Есть драйв, интрига. Может, это даже идеально снятый фильм, образец для подражания: вот так надо делать сегодня. Но чего-то не хватает. Да, той самой атмосферы.
Шерлок–Камбербэтч таким образом превращается в компьютерного персонажа в большой игре. Он мечется, иногда возмущается, конечно же, хочет всем помочь, но по заранее изготовленным шаблонам, дорожкам. Он — робот с заданной программой. Его поведение даже можно предсказать, если поднимешься на самый высокий уровень. Это я о фильме «Шесть Тэтчер».
Зато следующая серия, «Шерлок при смерти», сделана уже более традиционно. Казалось, мы этого ждали, ведь так хотелось мысленно взорвать этот технологический моторчик. Холмс наконец-то стал человеком. Но растворился в общем месиве. Как барон Мюнхгаузен, превратившийся в садовника Мюллера: «Как все, как все…» Где золотая середина?
Только в самом человеке. Современное кино показывает, что никакими гаджетами тут не обойдешься, они не решают проблемы. Они — лишь внешний антураж. Найти человека, понять его — вот что актуально до сих пор. И будет важно еще до скончания века. Человек — вот главная загадка. Даже такой совершенный, как Шерлок Холмс.
Руки вверх!
Я увидел пожилого прыгающего мужичка с хорошим лишним весом. Глаза его были грустными и, кажется, только подсчитывали количество девочек в партере. А будут девочки — будут и деньги. Он пел то, что в нулевые годы цитировали абсолютно все, от последних бомжей до министров-капиталистов. А именно: «Ты целуй меня везде, 18 мне уже…» Второй вариант: «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже…» Это как в советские годы пели: «Ленин, партия, комсомол…» И девки тащились от этих слов, разве что лифчики с трусиками на сцену не бросали, как при The Battles. А я кричал им в телевизор: бабы-дуры, не верьте ему, он вас обманывает!
Сие зрелище я увидел на канале НТВ под названием «Руки вверх!» — 20 лет». Я так кипел от возмущения. А потом… посмотрел в зеркало. И сказал себе: а сам-то ты кто? Когда Юра Шатунов проездом из Германии в Германию — только один день в Москве! — на всех этих ретробаттлах только начинает: «И снова седая ночь, и только ей доверяю я, знает седая ночь все мои тайны…» (держите меня семеро, а то я сейчас все слова напишу от возбуждения). Так вот, когда ты слышишь это, почему у тебя комок к горлу подкатывается, слезы проступают, ты поднимаешься и начинаешь пританцовывать до упаду? А потому, блин, что ты возвращаешься на тридцать лет назад и вспоминаешь всю свою безвозвратно ушедшую юность. Рыдают все! Так что не кидай камень в этих девочек, они точно такие же. И замолкни, Промокашка.
Поздравляем!
У нас праздник. У тех, кто хоть в какой-то степени занимается ТВ. И кто его смотрит. Все просто: у генерального директора фонда «Академия Российского телевидения» Этери Левиевой — юбилей.
Ну, кто не знает Левиеву? Она ведь была еще директором и продюсером телекомпании «ВиД». Сейчас возглавляет телеканал «Совершенно секретно». Количество премий, отечественных и международных, — огромно, почти бесконечно. А еще мы любим Этери за ее необыкновенную энергию, пробивающую любые стены. И за красоту, конечно. Поздравляем!
