Праздники любишь? Вообще, да. А праздновать — не очень. Шутка про помидор, который вообще-то любишь, а кушать не очень, а на самом деле целая притча об избирательности любви, для меня не шутка. Я не люблю праздники. И никогда не любил. Вряд ли это передается по наследству, но моя мама тоже никогда не любила праздники, да и не любит. Настолько, что когда друзья с недоумением спрашивают: «А почему ты с мамой не празднуешь Новый год, в кругу родителей?» — я не знаю, что ответить, но живо представляю картинку, как мама скучно сидит на кухне одна, смотрит телек или читает газету, а потом идет спать. Даже за полчаса до боя курантов может просто уйти спать. И ей хорошо. Но мне иногда не очень. Потому что свою апатию к праздникам и даже некоторое раздражение от них мне подчас трудно вписать в традиционный социум и его привычки.
Еще моя мама любит пасмурную погоду и тишину, страшные истории и пребывает в меланхолии. Я тоже. Однако если все это вычесть, списав на некие индивидуальные особенности, и оставить один Новый год, я думаю, что нас таких миллионы. Тех, кто не любит праздники. Ну признайтесь! Признайтесь, что даже если празднуете, готовите, готовитесь, то делаете это через силу, с одной только мыслью: «Боже мой, лишь бы все это поскорее закончилось! И на работу!»
Очень и очень многие встретят этот праздник в одиночестве, дома, даже без друзей, подруги или друга. И это нормально. Я знаю одного известного блогера, который традиционно встречает Новый год совершенно один, у монитора компьютера, обставленного пивом, и постит в ЖЖ; там есть даже фишка такая — очень важно успеть запостить поздравлялку ровно в 00.00. И собрать под постом сотни комментариев таких же чокнутых. А еще чуть раньше — тоже есть такая забава — обсудить выпиленный с Владивосток на несколько часов раньше ролик с поздравлением президента. Нет абсолютно ничего удивительного в этой картинке. И дело не только в соцсетях, одиночках, социофобии. Просто они не любят праздники. Или их боятся. Поверьте, такие люди, празднующие Новый год наедине с бутылкой, салатом, блогом и с Путиным по ТВ, — люди в основном молодые, и подобное поведение отнюдь не трагедия. А скорее норма.
За неделю, а то и раньше, до Нового года у меня начинается депрессия. Я серьезно. Можно назвать это приступом социофобии. Если бы не само слово «социофобия», которое стало у нас оправданием чего угодно, включая элементарную душевную лень. Тревога растет с каждым днем, так как впереди грядет что-то такое, к чему надо быть готовым. Привычная жизнь нарушается, и это неудобно, тревожно, грустно. Почему грустно? Так сложилось, что у меня нет семьи и конкретно в этот Новый год нет даже подруги. При этом с друзьями в клубе или в шумной компании праздновать я не люблю. Потому что это спорт саморазвеселения, людям наплевать друг на друга. Собирать одиночек себе дороже, это редко выходит. Что делать? Праздновать одному. Ибо Новый год грядет, как какой-то экзамен или проверка, праздник, утренник, первое сентября. И это ужасно бесит. О′кей, можно объяснить все гораздо проще и циничнее. Новый год — семейный праздник. А у тебя нет семьи. Ты одинокое никому не нужное чмо, неудачник, а Новый год просто проявит это, объяснит, покажет тебе во всей правдивой наготе твое ничтожество. И ты боишься этого «часа суда», и тебе некомфортно. И он уже идет. Да, пусть это так. Возможно, это так. Вы скажете: признайся в этом себе, и ты что-то изменишь в жизни... А вот это навряд ли. Мне хорошо одному. Я не люблю Новый год. Отстаньте.
Депрессия нагнетается день ото дня. В принципе, я готов ее пережить. Как и мои коллеги по одиночеству. Все было бы совсем хорошо, если бы сам по себе Новый год не был кошмаром. Депрессия усугубляется объективными факторами. Уже в середине декабря аналитики Яндекс зафиксировали в Москве увеличение количества и плотности пробок в столице на 20%. Москва встала намертво, гораздо мертвее обычной мертвой Москвы. Объяснение: люди едут за подарками, люди громят магазины, у людей шопинг. Какой кошмар, думаешь ты. Они едут за подарками! Через пробки! За подарками, Карл! Слава богу, ты лишен этого ужаса. Тебе почти никому не надо делать подарков. Стоять в пробках, тратиться, выбирать... Купишь маме и сыну, ну, еще брату, и с тебя хватит. Новый год это не только мучительная, но и затратная забава. А еще и опасная. Которой ты лишен! И это, кстати, твое преимущество.
Давайте перечислим невзгоды, которые несет нам этот священный для русского человека праздник. Что же в нем хорошего? Чтобы все это терпеть. Петарды. Сотни оторванных детских пальцев по всей стране, выбитых глаз, сожженных лиц. Драки и криминал. Те же выбитые глаза, плюс ножевые, плюс... Не будем вдаваться в подробности, но Россия гуляет по полной, без скидок. Алкогольные отравления. Продажи алкоголя к Новому году феноменально растут, оживляются подпольщики, начинают бодяжить все подряд, и не одна сотня наших граждан хлебнет сивухи, а то и жидкости для омывателя стекол. Упаси вас бог. ДТП, обморожения, алкогольные психозы... Много всего. Новый год — это прифронтовая полоса, это испытание. Испытание реальностью, испытание выходными, испытание близкими... Да-да, в том числе и это, надо вам сказать. Есть такой синдром, когда люди работают-работают всю неделю, видятся мало, даже скучают, а потом раз — и выходные. И они утром собираются на завтрак, смотрят друг на друга и, понимая, что им друг от друга некуда деться, ну то есть целый божий день некуда друг от друга спрятаться, начинают неистово скандалить. А тут целая неделя праздников! Так и семью недолго развалить.
К слову, если бы какой-нибудь враг захотел завоевать нашу страну, и если бы он перешел границу с боем курантов, то быстро и легко дошел до Владивостока. Шутка, конечно. Но не знаю, на какой день празднующий Новый год народ заметил бы, что идет война...
Одиночкам в этом смысле легче. Они войну, не дай бог, заметят первыми, как сторожевые собаки... Почему? Да потому, что они не только грустят в Новый год, но и... наслаждаются. Когда идут мимо гор елочных игрушек... Мне этого не надо. Мимо развалов несчастных напиленных елок... Мне этого не надо. Мимо открыток, шариков, дорогих бутиков... А это тем более. А выходные... Что может быть лучше для таких убежденных одиночек, нежели прогулки, пустые кафешки, кино на планшете дома? И никаких тебе проблем. Ни с собой, ни тем более с твоими близкими. У кого-то, кто читает этот текст, возможно, в душе начинает бурлить волна негодования. Да, конечно, каждый живет как хочет, но какие же эти одиночки скоты и эгоисты! Никто им не нужен, никого они не любят, фу, как так можно, спросите вы. Возможно, вы правы. И даже в том, что эти одиночки так себя ведут просто потому, что им комфортно и удобно. И никакой драмы тут нет. Просто им хорошо. И нечего им сопереживать. Думаю, отчасти это так. Или у кого-то просто так получилось... Помню, однажды ночью, в молодости, добираясь до очередной компании, я ехал в такси. Приличный, взрослый, интеллигентный мужчина вез меня в своем респектабельном авто. Мне было удивительно, мы разговорились. Оказалось, несколько лет он потерял любимую жену и с тех пор в Новый год предпочитает быть один. Скучает. И разгоняет плохие мысли. А маленький ребенок у бабушки. Тогда мне эта история врезалась. Но таких единицы, остальные — эгоисты, трудоголики или просто... не любят Новый год!
Дело не в сочувствии или отсутствии оного к одиночкам. Все по-своему распоряжаются праздниками. И те, кто судорожно готовится, скупая подарки и нарезая ведра салатов практически впритык к речи президента. И те, кто томно потягивает пиво в компании самих себя. Тем временем другие в душной комнате, набитой семьей, собаками, только что сваренной картошкой, и все это с измученной улыбкой хозяйки, а тем временем хозяин уже, крякая, пьет вторую. А первым и дела нет, что кто-то недоволен, сколько он пьет... Лепота!
И все-таки это было бы слишком просто — объяснять этих самых одиночек одной лишь нелюбовью к Новому году. Нас слишком много. Вот беда-то. А может быть, нас, таких одиночек, такими делает Москва? Тысячи и сотни тысяч прячутся в своих бетонных сотах, потратив все силы на призрачный успех в этом городе-монстре и уже не в силах позволить себе еще и семью? Хотя мечтают о ней. Может быть, так? А одиночество и комфорт — жалкая ширма?
Так или иначе, все-таки хочется пожелать этим одиночкам, для которых светлый праздник Новый год — катастрофа, пожелать им счастья! И семьи. И друзей. И тепла. Вот так взять и пожелать хочется! Пусть они сопротивляются. Пусть они отчаялись. Или отложили свое счастье на потом. Однако пожелаем. Потому что мы знаем, да и они тоже, что запах свежесваренной картошечки, да с маслом, в любом случае лучше... запаха одиночества. Или же нет?
