— 86? Не верю!
— Чистая правда. Я родилась в 1929 году, когда издание обрело свое самое известное название. Мое поколение смело произносит слова Сирано де Бержерака — «Мы все под полуденным солнцем и с солнцем в крови рождены». Мы считали «Московский комсомолец» нашим единоверцем.
— Тогда его называли четвертой властью. До сих пор оно так?
— Полагаю, что власть в Россия себя скомпрометировала. Нашу любимую газету нельзя измерять такой категорией. Но ее притягательная сила и возвышенный голос остаются для читателя самыми важными.
— В чем особенность нашей газеты?
— Она всегда блистала смелой откровенностью и никогда не была подлой. Никого не предавала. А еще мы открыли много талантов.
— Кого, например?
— У нас работал Осип Мандельштам, свои первые рассказы публиковал Михаил Шолохов. Когда редакция была на Чистых прудах, никто в дверь не стучал — открывали ногой. Вдруг входит ко мне среднего роста мужчина с бородой и говорит: «Здравствуйте, я Бродский». За несколько дней до этого он прислал конверт со стихами. Призналась ему, что они мне очень понравились, но главный редактор Аркадий Удальцов не разрешил их опубликовать. На что Бродский сказал: «Ну что ж, зато у меня появился еще один читатель». Я вернула ему эти страницы, в чем до сих пор себя кляну. Могла бы напечатать их в более свободные времена.
— С кем еще из великих людей довелось встретиться?
— Ой, у меня две книги вышло про них — Алексея Рыбникова, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Андрея Дементьева, Александра Сенкевича, Михаила Веллера, Майю Плисецкую...
— Что вас связывало с легендарной балериной?
— Однажды «МК» напечатал письмо молодой особы из Израиль, которая называла себя дочерью Майи. Плисецкая была шокирована этой новостью. Скандал выдался ужасный. Майя хотела подать на издание в международный суд. Но успела незадолго до этого встретить меня и показать справку о том, что никогда не была беременна. Тогда Павел Николаевич Гусев распорядился опубликовать опровергающий материал с извинениями на первой и второй полосах. Собственно, этому событию Майя посвятила целую главу своей книги.
— Помните свой первый материал?
— Еще бы. Статья вышла в 1952 году. Тогда я оканчивала литфак МПГИ им. Ленина и параллельно была пропагандистом в Метрострое: вела начальный политкружок для комсомольцев. Так полюбила этих ребят, бедных и никому не нужных, что даже перед защитой диплома их не бросила. Многих из них впервые в жизни вывела в театр. Они не знали, что это такое. Кто-то даже в валенках пришел. В это время политкружки совсем заглохли. Зато мой оказался живым и нужным. Однажды к нам в институт пришел зав. отделом пропаганды «МК» и позвал меня в газету. Привел в редакцию, запер в маленькой комнатке со словами «пиши, что знаешь». За час я выдала текст. Название он придумал сам — «Хорошо быть пропагандистом».
— Гонорар за него выписали?
— Да, обалденный — 450 рублей. Моя именная стипендия отличницы им. Некрасова была 480 рэ. Можете представить, сколько это было по тем временам!
— На что потратили деньги?
— Купила яркий крепдешин цвета кофе с белыми цветами и заказала в ателье платье. Когда оно было готово, нарядилась и пошла в фотографию, так раньше называли фотомастерские. Эта ткань — единственное, что было куплено на гонорар «МК» за все время.
— Как так?
— Платили крошечную зарплату. Пока я работала зав. отделом литературы и искусства, получала «грязными» 100 рублей. Их хватало на скромное житье. До сих пор не обедаю в столовой. Мало ем, мало сплю, зато люблю, страдаю и смиряю ненависть к недостойным любви. Вот и газете желаю оставаться молодой. Чтобы не деньги определяли наши поступки, а сердце и убежденность в правоте.
Справка "МК"
Наталья Дардыкина — заслуженный работник культуры РСФСР (1980 год). Работает в «МК» с 1968 года, из них 23 в должности редактора отдела литературы и искусства.
Ксения Коробейникова — студентка 4-го курса МГГУ им. Шолохова.
