Траур объявлен, хотя в душе-то его переживает каждый. Сам для себя. Но приспущены флаги, и президент говорит скорбные слова…
Траур — это форма и содержание. Два года назад, после двух подряд взрывов в Волгограде, когда погибло много людей, траур никто не объявлял. Каждый телеканал решал эту душевную проблему в меру собственной совести (совести его начальников). Помню, на Первом тогда отменили КВН и в ответ получили гроздья гнева от любителей хорошо провести уик-энд и вволю посмеяться: «Верните наши три буквы на место, и нечего тут…» Один известный артист назвал даже временную отмену Маслякова и Ко лицемерием. Вот такое чувство юмора.
В советское время было проще. Никто не объявлял траур, когда в 79-м разбилась футбольная команда «Пахтакор». И сразу после Чернобыля траура не было, даже наоборот — всех погнали на демонстрацию имени 1 Мая. Но вот Пятилетка Пышных Похорон… Ни заусенца, ни червоточинки: все как надо, по ранжиру. Если ты приходил домой, включал телевизор, а там бесконечный концерт классической музыки, и потом сразу «Ленин в 1918 году», а дальше «Депутат Балтики» про красного профессора Полежаева в исполнении Николая Черкасова и еще «Чапаев» — ясно как божий день: генсек помер. А еще ясно: так великое государство изображает скорбь. И нет вопросов.
Но вот теперь… Никого не хочу учить, читать мораль. Просто не имею права. Не знаю, те ли показали сериалы в тот черный день или не те. Можно ли было на развлекательных каналах отменить песенки или нельзя. Стоило переносить дебют детского шоу «Синяя птица» на «Россия 1» или уже невозможно было остановить процесс, ведь столько рекламы… Ну и «Матч ТВ», конечно, начавший свое вещание в то траурное воскресенье. Я имею в виду всего лишь трансляцию футбольных матчей нашего чемпионата… Когда в 84-м умер Андропов, решающую игру хоккейного Приза «Известий» СССР—Чехословакия вмиг отключили от эфира.
Я хочу писать только о достойном. О корреспондентах всех каналов, которые в информвыпусках говорили лишь скорбную правду и ничего, кроме правды. Все возможные версии, не скрыв ни одну. Мы-то привыкли, что даже в столь пиковые, покрытые траурной рамкой дни, по всякому другому поводу ТВ-журналистов могут использовать ради политической конъюнктуры. И они используются, что говорить… Может, здесь просто не было сигнала, не знаю.
А еще мы узнали, что в Киев тоже живут люди. Которые искренне, от всей души соболезнуют нам, россиянам. С цветами, с игрушками приходят к посольству и скорбят. Таких людей, как оказалось, очень много, и нам их показали.
И корреспондент ВГТРК на Ближнем Востоке Сергей Пашков все показал как есть, ничего не утаил. Впрочем, он всегда именно так и делает. Удивительно, правда: человек из «России» — и ни грамма пропаганды. Только репортаж, в чистом виде оголенные чувства.
Еще Андрей Малахов. Ну а куда же без него! В нужные моменты этот ведущий умеет быть очень эмоционально точным, деликатным, всемирно отзывчивым. И ни капли фальши — вот так он порой работает.
Траур кончился, забудьте? Не надо забывать. Даже несмотря на все эти «Точь-в-точь», «Шоу с дельфинами» и довольно «Кривое зеркало». Потому как что нас ждет впереди?..
День «Служебного романа»
А что мы праздновали-то, вы поняли? Включите телевизор и сразу поймете. Включили — и опять не поняли? Ну вы даете!
Нет, конечно, выгнать поляков из Кремля четыреста лет назад — святое дело. Те, кто придумал сделать это Днем национального единства, не дураки вовсе, а даже наоборот, очень умные люди. Хотели, чтобы народ историю свою вспомнил, корни свои, подноготную. Гордился собой. Но народ почему-то не проникся. Да, сказали ему: празднуй, друг, 4-го, а не 7-го, какая разница. Он и празднует. Одно слово, выходной.
Не хотите 12 апреля, когда Гагарин полетел, и мы всех умыли, — как хотите, дело житейское. Не хотите в день рождения нашего всего Александра Сергеевича — ваше право. Ну, тогда не пеняйте на зеркало, то бишь на телевизор.
По «Культуре» был «Чапаев». Которого моя теща смотрела раз двадцать, с самого ее детства. Да и не только она. Но теперь-то «Чапаева» как смотреть? Может, каппелевцы уже хорошие, да и красиво идут! «Врешь, не возьмешь»? Только теперь-то все переиначили. Ведь тот Чапаев, как ни крути, был соратником товарища Войкова, именем которого… Ну, вы и так знаете.
Или «Неуловимые мстители», их тоже опять показали. Может, теперь это шайка малолетних преступников? После распада Союза нам же повернули мозги набекрень, время такое было. Хотя, по большому счету, один хрен: красные придут — грабят, белые придут… И тоже грабят. Ну, куды бедному телезрителю податься!
Так вы за Первый Интернационал или за Второй? На Рен дали всю имеющуюся в наличии новую русскую мультипликацию — от «Алеши Поповича и Тугарина Змея» до «Ивана Царевича и Серого волка-2». Может, там надо искать наши национальные корни?
Или вот на Первом «Великая»… Концепция такая — бог с ними, с поляками. Поляки — это только повод. Надо приготовить «коктейль Молотова»: взять все самое лучшее из нашей великой истории от князя Владимира, победы на Куликовом поле, над шведами, псами-рыцарями… далее везде — и гордиться этим 4 ноября со страшной силой. А пятого уже можно не гордиться, а просто жить.
Но я-то смотрю телевизор. А там «Служебный роман» 1977 года выпуска, режиссер Эльдар Рязанов, автор сценария Эмиль Брагинский, композитор Андрей Петров. В ролях… Вы сами знаете, кто в ролях. Так вот это и есть, по-моему, наша национальная гордость и наше единство. Поляки далеко, Кремль — за красной стенкой, а «Служебный роман» — вот он, здесь, рядом. Всегда актуальный (во всех смыслах), всегда живой (круче, чем Ленин!), включил — и уже не оторвешься. Тут даже двух мнений быть не может. А поляки пусть подождут…
Живой классик
Помните, «Зимний вечер в Гаграх»? Программа «Забытые имена», появляется умильный Ширвиндт: «Я хочу рассказать о замечательном артисте-чечеточнике Алексее Беглове. К сожалению, его уже нет среди нас…» Евстигнеев смотрит: «Как это нет?! Вот он я». Ну, и побежал к телефонному автомату звонить в «Останкино»: «Я есть, я есть!»
На «Культуре» показали фильм «Владимир Гориккер. Редкий жанр». О замечательном, великом даже режиссере. Он снимал фильмы-оперы и фильмы-оперетты. Да, это было давно — в 50-е, 60-е, 70-е… Этот жанр придумал он сам: брал классическое музыкальное произведение и переносил на экран. Не повторяя, не копируя, давая совершенно новый, хотя и традиционный антураж. Там у него играли (многие впервые) Смоктуновский, Белявский, Печерникова. Они открывали рот, конечно (в остальном — лишь мимика, жесты и вся их лицедейская сущность), а пели за них Лемешев, Синявская, Лисициан, Атлантов, Ведерников, Эйзен, Милашкина. Вот такой микст.
Но Гориккер жив, 2 ноября ему исполнилось 90 лет, здесь нет никакой ошибки. Он в отличной форме, а сколько может рассказать, сколько помнит! Это же классик, и как здорово, что его вспомнили. Ну да, как поет другой классик, роковый: «Поплачь о нем, пока он живой».
Не надо плакать, надо просто не забывать. Тем более таких людей, которые составляют гордость русского искусства.
