Наверное, я придираюсь. Наверное, я как тот самый кот Матроскин из «Простоквашино»: «Неправильно ты, Дядя Федор, бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а надо колбасой на язык класть. Так вкуснее будет». Но это всего лишь мое субъективное особое мнение. Имею право.
Итак, «Олег Табаков. Смотрю на мир влюбленными глазами», да. Вот вам фильм, датский, на злобу дня. Ингредиенты: нужно собрать побольше уважаемых людей, друзей, учеников, родственников, по возможности ближайших. Нужно, чтобы они о нем говорили. Нужно показать отрывки из любимого кино, да так, чтобы цитаты оттуда сопрягались с авторским текстом, плавно переходили из одного в другое.
Ну что ж, поехали. Вот вам великие люди земли русской, из того же «Клуба-80» — Марк Захаров, Михаил Жванецкий, Валентин Гафт. Вот вам даже министр иностранных дел РФ Сергей Лавров, он тоже говорит о Табакове. А вот и самые продвинутые «молодые» режиссеры нашего театра, так ему благодарные, — Кирилл Серебренников, Константин Богомолов. Ну и, конечно, Марина Зудина, жена. Дети. И ведущая, она же автор данного произведения Анна Гуляева. Молодая еще, в сущности, девушка.
Вот она сидит в пустом зале «Табакерки» один на один с Олегом Павловичем. Как студенточка, и — снизу вверх на великого артиста. Они разговаривают по душам. Ингредиенты — да, самые замечательные, но лучше Жванецкого ведь не скажешь. Он и говорит: «Представляю, как тяжело будет этот фильм монтировать. Там столько кадров с ним, которые перекрывают всех приветствующих».
Вроде бы приветствовали. Вроде бы показали. Вроде бы все это связали. Но где же Табаков? Его же надо понимать, чувствовать, осязать. Изнутри, из-под корки, понять, откуда же такое чудо вышло. Что за радость такая в нем и где ее оборотная сторона? Увидеть артиста и человека во всем его блистательном противоречии, в его заблуждениях, комплексах. В его игривости, сентиментальности, какой-то штольцовской жесткости и прагматичности при этом. Какой уж там Обломов! Но и Обломов, конечно, тоже. ТВ — важнейшее из искусств — им в помощь. Одним только монтажом так можно было сделать — это что-то!
Но запомнилась одна лишь постановочная часть. Вот такси, на котором приехал в общежитие сын Табакова Павел. «Паша, как, у тебя нет машины?» Так и вижу, слышу: «А ну-ка подгоните сюда эту тачку с шашечками! Паша, открывай багажник, забирай свой саквояж». Камера, мотор… Снято!
Вот Олег Павлович и Марина Зудина смотрят друг на дружку, умильно улыбаясь. А девушка, ведущая всего этого действа Анна Гуляева, чуть ли не командует: «Изображаем радость!»
Вот рояль в кустах. Олег Павлович вспоминает, что когда он был где-то на съемках, у него из дома увели собачек и отдали в чужие руки. Это самая большая горечь для него, которую он не простил. Тут же режиссер говорит: «Сейчас, подождите». И приносит ему… собачку. Такую миленькую, породистую, ушастую. Она буквально лезет на Олега Павловича, облизывает его. Ну да, признала хорошего человека. Только он не ожидал, конечно: «Все-таки такое серьезное дело, надо с женой посоветоваться». И это так понятно. Но г-жа Гуляева тем не менее просит любимца публики взять песика за поводок и с ним на пару выйти в открытую дверь. На этом, собственно, кино и кончилось.
Постановки, подстановки — для такого живого, непосредственного, сложного и необычайного человека. Про которого ну просто нельзя снимать посредственный фильм для галочки. Но ведь сняли же. Хотя на Первом есть люди, которые могли то же самое сделать абсолютно по-другому — тонко, но неподобострастно; любя, но не преклоняясь; чувствительно и абсолютно без штампов. Кто это? Борис Берман и Ильдар Жандарев, конечно. Вот они умеют. Но им не дают.
От Табакова, конечно же, не убудет. Он вообще, наверное, не обращает внимания на то, как его в очередной раз покажут. Но зрителям, да еще тем, которые понимают, обидно.
Все в парк!
А как здорово все начиналось! В начале лета их так шикарно презентовали — новых ведущих новой программы на Первом канале. Программы под названием «Парк». А ведущие — вот они, как на ладошке: вернувшиеся на большой экран Алексей Пивоваров и Николай Фоменко и примкнувшая к ним, перешедшая с утреннего эфира канала «Россия» Ирина Муромцева. И где они, эти ведущие?
Были и сплыли. Как и весь «Парк». И теперь сакраментальная фраза «Идите в парк!» до боли напоминает знаменитое ширвиндтовское из «Трое в лодке, не считая собаки»: «В сад! Все в сад!». Что у российского народа вызвало нездоровые ассоциации со знаменитым нашим посылом куда-то очень далеко и надолго. То есть в парк, конечно.
Хотя смысл в программе был, но раньше, когда парками в Москва командовал г-н Капков. Вон он-то уж точно всех посылал в парк, и довольно успешно. Мода на парки в столице выросла неимоверно. Туда направлялись семьями и проводили все будние вечера и выходные дни напролет. Типа, смотрите как у нас теперь все это по-европейски: хоть на травке лежи, загорай, хоть в шезлонгах или вообще велосипед напрокат — и вперед. А зимой — лыжи с коньками.
Но нет уже Капкова, фигурально выражаясь. И коньки отбросили? Готовить сани летом — теперь неактуально? Идите вы в парк, господа!
Они приводили в программу звезд, ну, первых попавшихся, которые были под рукой. Вот идет Иван Ургант по студии «Останкино»: «Так, Ваня, приходи к нам в «Парк», гостем будешь» — «И чего?» — «Ну, расскажешь анекдот какой-нибудь, про детство там. Придешь?» И Ваня приходил, и Лолита, и знатоки из «Что? Где? Когда?». Для чего — непонятно. Просто так было надо.
А экстремал Фоменко занимался своим экстремальным делом. Как все это сочеталось с «парковкой», не ясно до сих пор. На чем-то он там поднимался, спускался, горячо все это комментировал, как в свои лучшие молодые годы. Но видно же, что актер здесь так и не понял своей сверхзадачи. «А что я здесь делаю?» — ему, похоже, не объяснили. И если когда-то давно в его глазах читался драйв от всего, что он творил на ТВ, то теперь Николай был похож на загнанного дрессированного пса.
А пафосу-то было! Как все это технически сделано, какая картинка! Бессмысленная картинка очень высокого уровня. Так интригу бы какую предложили, сюжет там, драматургический ход. Да нет, зритель — дурак, сядет летом и будет смотреть как миленький.
Дурак не дурак, но себе на уме уж точно. Поняли люди, что их дурят. Хотя вроде лето еще, да и вообще парк — понятие круглогодичное, но нет, закрыли уже программу. Потому что народ утром в воскресенье вместо просмотра данного шедевра либо уже стоял попой вверх на своей неказистой грядке, либо бегал по магазинам.
И тогда надо придумать новую программу — «Магазин». Ведь «все в магазин» гораздо актуальнее, чем в парк. Пока еще окончательно продукты не пропали.
