Но у всякого события есть оборотная сторона, правда? Пока Андрей Малахов в своем народном шоу «Пусть говорят» разбирался в течение то ли трех, то ли четырех передач с певцом Прохором Шаляпиным и его престарелыми женами, Борис Корчевников на «Россия» обратил свой взгляд именно на Высоцкого. На ту самую страшную последнюю ночь, когда все и произошло. Конечно же, в студии были «друзья» Владимира Семеновича, вторая (и замечательная!) жена, двоюродная сестра, врачи-наркологи, юристы и сам Станислав Садальский. Каждый выступал в меру своей испорченности, хотя были и достойные речи. Вот до чего договорились: оказывается, Высоцкий был убит. То ли яд подлили в шампанское, то ли напоили специально (а ему было нельзя), то ли струсили, не оказали вовремя помощь. Кто струсил? Друзья, конечно, ближайшее окружение.
Говорили все со знанием дела, с толком, с расстановкой. Публика внимала с благоговением. Да, прошло 35 лет…
«Разницы нет никакой между Правдой и Ложью,
если, конечно, и ту и другую раздеть».
Потом окажется, что Владимира Семеновича отравило ЦРУ по личному приказу президента Рейгана. Дальше — что он дружил с нашими нынешними вождями и даже одну из песен посвятил… ну, понятно кому. А после он, конечно же, воскреснет. Самым реальным образом.
Так Высоцкий стал мифом, причем давно уже. И сразу встал в один ряд с Пушкиным, Лермонтовым, Есениным, Маяковским, о чьих смертях гадают до сих пор, пишут книги и диссертации. Он, такой ироничный, конечно же, смеется сейчас над всей этой суетой где-то там, высоко-высоко.
«Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу,
вымазал чистую Правду, а так — ничего».
Разумеется, «Прямой эфир» хотел как лучше. Отметил дату, вспомнил, уж как он умеет. И стоит сказать этой программе спасибо. Спасибо за то, что не протранслировали в эфир новейшие уже сплетни о поэте, которого, оказывается, на Марине Влади женил КГБ. Ну да, свидетелей все меньше и меньше, они уходят, и ничего уже не докажешь. А славы хочется всегда. Прикрывшись звездой Высоцкого, это делается так легко.
«Могут раздеть — это чистая правда, ребята!
Глядь — а штаны твои носит коварная Ложь».
Шахматная лихорадка
Документальный фильм «Бобби Фишер против всего мира», производство США. Показан на Первом. Ну, казалось бы, что нам этот Фишер. Да и кого сейчас интересуют шахматы? Разве только Евгения Гика. А когда-то в СССР, да и во всем мире, была шахматная лихорадка, наши Нью-Васюки. Чемпион мира приравнивался к полубогу, не меньше, а за его похождениями по шахматной доске с придыханием наблюдала без исключения вся страна.
Но Фишер вообще не наш. Наоборот, он украл у нас корону, выиграв у Спасского в 1972-м. Дело не в этом.
Вот камера показывает маленького 8-летнего опрятного мальчика. Он уже играет на уровне мастера. А вот 15-летний подросток, чемпион США среди взрослых. Взгляд с поволокой, воспитан, доброжелателен. Вот почти маньяк с безумными глазами, играющий в шахматы сам с собой. Ну гений, что возьмешь! Вот он уже и чемпион. В 29 лет, самый молодой.
Камера фиксирует абсолютно все. Фишер рос в век телевидения, убегал от него как мог. Но разве тут убежишь?!
Вся жизнь на глазах — от прекрасного юноши до… До непонятного, полоумного, лохматого облезшего старика. Вот его пресс-конференция в Исландии, последней обители его жизни. Боже, что он несет!
…В 64 года Фишер умер. Его странную, в чем-то космическую жизнь мы просмотрели за два с лишним часа. С чего начиналось и чем все закончилось… Как жаль.
ТВ берет в плен человека, но дает его общий план, да еще и залезает в душу. Чтобы его лучше понять. И простить. Так что это голубоватое «окно в мир», этот безумный ящик может быть еще и коллекционером жизни. А вот это уже бесценно.
Футбольный Высоцкий
Первый день рождения Федора Черенкова. Без Федора Черенкова. «НТВ+ Спорт» по такому случаю показало документальный фильм Бориса Новаковского о Федоре Федоровиче и матч 1989 года «Динамо» (Киев) — «Спартак». Чтобы помнили.
В фильме о Черенкове говорят другие — футболисты, тренеры, друзья… Но только не он сам. Единственное небольшое интервью сразу на поле по горячим следам, когда «Спартак» и стал чемпионом. Черенков — капитан, что-то произносит смущенно, благодарит болельщиков.
Он вообще старался не лезть в кадр, стеснялся. В игре — просто герой, богатырь, не знавший страха, шедший на соперника с открытым забралом, без всякой задней мысли. Там, на поле, красив как бог, мастер на все ноги, умница, светлая голова. Никогда не симулировал, не изображал боль, страдание. Не отмахивался, не мстил. Если били, вставал и бежал дальше. Дирижировал игрой, но на мяч почти не смотрел, всегда только прямо. А в жизни — совершенно незаметный человек. Пиар и Черенков — две вещи несовместимые.
Как-то, помню, в 2008-м, он провожал сборную на Евро и подошел с кем-то из игроков сфоткаться. Его даже не узнали. А он и не переживал никогда по такому поводу. Жил своей незаметной жизнью, играл за ветеранов.
Почему же он стал народным? А разве непонятно? Что-то самое важное, лучшее, необходимое было в нем от русского человека. Когда ты смотришь его на стадионе или по телеку, внутри тебя происходит нечто бессознательное… Может, это гордость за тот идеал, каким он должен быть.
Футбол видел разное. Видел, как красавцы в игре оказывались потом слабыми, безвольными уже вне игры. Видел сломанные крылья, уныние, быдловатость, необразованность. И такое бывает.
А Черенков — совсем другой. Он там же, где и Высоцкий, Есенин, где придуманный Твардовским Василий Теркин. Вот такой замечательный человек и великий футболист.
В матче последнего тура в Краснодаре «спартачи» вывесили баннер: «Виват король!» Они помнят.
Канал №1
В этой последней перед отпуском колонке хотел было подводить итоги сезона, да призадумался.
А что нового? Да почти ничего, знакомые все лица. Нюансы, конечно, всегда есть, так я и пишу о них каждую неделю. Но одну номинацию все-таки захотелось озвучить.
Итак, лучший канал — это… внимание на экран! Звучит барабанная дробь, хотя канал в ней совсем не нуждается… Это — «Культура». Сейчас, летом, она вообще вне конкуренции. Но, по мне, так и осенью, зимой и весной. А где, скажите, еще увидишь, услышишь, чтобы так читали Пастернака, так говорили о нем? Чтобы в студию программы «Наблюдатель» приходили Роман Виктюк и Валентин Гафт и феерически общались просто-таки на недосягаемом уровне? Где вы увидите еще такого Олега Табакова, такого Евгения Евтушенко?
Здесь, в «Игре в бисер», разбирают литературную классику так, что дух захватывает. Здесь опять и опять выступает Елена Образцова — и нет лучшей памяти о ней, чем эти повторенные эфиры «Большой оперы». Здесь исповедуются истинные люди культуры в «Белой студии». Здесь вновь и вновь выходят передачи о театре блистательной Натальи Крымовой, читает свои импровизации Ираклий Андроников, ведет мудрейшие беседы Юрий Лотман… Здесь они все живы. Они с нами. Поэтому «Культура» — лучшая.
Следующая «Теленеделя» выйдет 21 августа.
