Встречу Женя назначает в одной из подворотен неподалеку от метро «Краснопресненская». Здесь он в последнее время обосновался. На разложенной на асфальте газете — импровизированном столе — банка с кабачковой икрой, салаты в пластиковых контейнерах, «шайба» шпрот. Вокруг суетится оператор одного из телеканалов: жизнью медийного бомжа разом заинтересовались многие телевизионщики.
На трапезу помимо Жени собрались еще двое бездомных. От телекамеры они отворачиваются, ворчат. Якут же смотрит в объектив усталым и похмельным взглядом.
— Все в ништяках подняли, — Женя постановочным жестом руки обводит импровизированный стол. Потом объясняет:
— Ну, то есть в помойке нашли...
И, довольный получившимся эффектом, отправляет в рот бутерброд со шпротиной.
«Сегодня ноутбук подняли. Сдали за три тысячи...»
«Всем привет, с вами снова я — Женя Якут, московский бомж-блогер. Сегодня я покажу, как ходить по ништякам. Ништяки в переводе на человеческий язык — это мусорные контейнеры…»
Знакомить своих подписчиков с жизнью столичного дна блогер начал с самой грязной темы. В ролике Женя курсирует от одной мусорки к другой, монотонно комментируя наиболее ценные находки.
«Туфли на каблуках, 38-й размер. Надо сбыть. Бомжи в таких не ходят, в основном стараются без каблуков. Зонтик, дешевый, но рабочий. Может, кому пригодится. Грибы, — открывает стеклянную банку с солеными опятами, нюхает, выносит диагноз: — Неважные. Сыр — неважный…»
Женя признается: для него и его «корешей» поход по ништякам — один из основных способов прожить на улице. В недрах контейнеров, если повезет, — и обед, и новый гардероб, и товар на продажу.
К интервью Женя принарядился. На нем — спортивные джинсы цвета мокрого асфальта с карманами на бедрах, спортивные сандалии известной фирмы и почти белоснежная, если не считать пятна на рукаве, футболка. Увидишь в толпе такого — даже не подумаешь, что весь гардероб он насобирал по помойкам.
— Мужскую обувь и одежду мы в основном оставляем для себя. А вот женскую и детскую сдаем, — рассказывает «МК» Женя. — Вообще-то на помойке можно найти все. Например, не так давно мы подняли неплохой мобильник в рабочем состоянии. Продали его за 2,5 тысячи. А сегодня, не поверишь, ноутбук нашли. Тоже рабочий. Тут же его продали, три тысячи выручили.
Спрашиваю Женю: много ли это? Каков вообще ежедневный заработок столичного бомжа.
— Ну, обычно бывает меньше.
По словам блогера, самое тяжелое — не найти полезную в хозяйстве вещь, а скинуть, то есть продать, ее. Обычные потребители найденного в помойках барахла — дворники-гастарбайтеры. Они же — главные конкуренты бездомных в борьбе за ништяки.
— Ходить нужно часов до четырех-пяти утра. В пять на работу начинают выходить дворники, и тогда ничего найти уже будет невозможно. Все самое ценное подберут.
Единственное, на что не претендуют гастарбайтеры, — это книги. В сфере книжного вторсырья бомжи — монополисты.
— Книги мы сдаем в букинистические магазины. Правда, много на этом не заработаешь. От десяти рублей до ста за самые ценные, — объясняет блогер. — Кое-что себе оставляем. Что последнее прочитал? «Витязя в тигровой шкуре» Руставели.
Вообще-то для людей, ведущих бродячий образ жизни (слово «бомж» Женя к себе и своим товарищам не применяет), способов заработка довольно много. В одном из выпусков своего реалити-шоу блогер показывает один из них. Вечером в пятницу на Новом Арбате они паркуют машины. Ну, то есть как паркуют — показывают зазевавшимся автомобилистам, куда им можно поставить машину. Потом просят за услугу, сколько не жалко.
— Кто полтинник подкинет, кто сотню. Но чаще нас посылают, — переживает бездомный.
«Сегодня завтракали соленой семгой...»
Меню столичного бомжа на канале Якута посвящена отдельная серия. Называется она просто: «Что едят бомжи».
Из ролика:
«Когда туго приходится, обращаюсь в социальную службу. Сейчас пойдем в храм Успения Пресвятой Богородицы — в три часа здесь будут кормить... Супа сегодня не было, одна каша. Вот, даже курочка попалась, крылышко...»
Но, как объясняет блогер, благотворительные обеды они не жалуют. Очень уж еда там пресная и однообразная. В мусорных контейнерах можно найти куда более изысканный ланч.
— Сегодня, например, нашли семгу соленую в вакуумной упаковке, 300 граммов. Только вчера срок годности вышел. Ею и перекусили.
— А какой самый необычный деликатес, который вам удавалось раскопать в мусорном баке? Красная икра, например, попадалась?
— Да какой это деликатес?.. — у Жени на лице неподдельное удивление. — Мы ее часто в помойках рядом с магазинами находим. Срок годности истекает — вот ее и выбрасывают. Но по вкусу она еще нормальная.
— А суши пробовали? — продолжаю выяснять.
— Нашли о чем спросить! И рестораны выбрасывают, и жители. Но суши — это не есть еда. Поймите, для бездомного еда должна быть питательной, жареной или вареной. А суши — мы их иной раз и не подбираем, даже если не испорчены…
Спрашиваю Женю о его гастрономических пристрастиях.
— Я больше всего люблю рыбные блюда, — несвойственным для профессионального бомжа слогом отвечает он. — А вот мои кореши в основном предпочитают котлеты. Где берем? В помойке рядом с супермаркетом. Они после окончания работы выбрасывают туда все, что отдел кулинарии не смог сбыть. Все жареное — не то что ваши суши...
Из ролика:
«Здесь рядом находится кафе, они выбрасывают просроченные продукты. Это сутки, максимум — двое суток Можно поднять и поесть. Но сегодня я опоздал: были раньше меня люди и все забрали...»
— И что, после такой еды вы не страдаете желудком? Как вообще вы лечитесь?
— Никак. Я не болею. Но вообще-то у меня есть аптечка — там лекарства от самых распространенных болезней.
В своем шоу Якут раскрывает совсем уж пикантные подробности рациона бездомных:
«Ребята, если спрашиваете, ем ли я голубей, — нет, не ем. Собаку — это пожалуйста…»
— Не поймите неправильно, — объясняет уже мне свое признание блогер. — Собак ем я не каждый день. Но если заболел, мясо собаки — лучшее лекарство. От простуды, бронхита, даже от туберкулеза. Это вам любой кореец подтвердит.
«Стираемся и заряжаем мобильные у дворников...»
«Бомболюком» Женя называет место своего ночлега. Живет он в одной из шахт Мосводоканала. Говорит, что там тепло даже зимой благодаря тому, что по трубам течет горячая вода.
В ролике под названием «Где живут бомжи» Женя демонстрирует свое убежище:
«Как вы можете заметить, все здесь есть: и аптечка, и нитки, иголки. Вот радио есть, правда, батарейки сели…»
В соседней комнате спит его кореш Серега. От камеры сосед всячески уворачивается.
— А как вообще ваши друзья относятся к этому проекту? — спрашиваю Женю.
— По-разному. Но большинство все же не понимает, зачем мне это нужно. Сниматься и вовсе хотят единицы: у кого проблемы с Полиция, кто не хочет, чтобы их знакомые-родные узнали…
В шаговой доступности от импровизированного ночлега у бомжей уже налажена инфраструктура. Блага цивилизации им предоставляют все те же дворники. У них они, например, заряжают мобильники. А после интервью, поделился блогер, он отправится забирать у дворников постиранные вещи.
Из ролика:
«Зимой живется сложнее. Стараемся держаться ближе к источникам тепла. Но не толпой, чтобы не привлекать внимания. Иногда пользуемся ночным автобусом, который ходит, например, с Озерной улицы до аэропорта «Шереметьево». Это почти два часа... Там можно зайти в аэровокзал. Из вокзалов в сильно минусовые температуры не выгоняют — есть постановление...»
Самое необычное место, в котором медийному бомжу приходилось ночевать, — это современный уличный общественный туалет. Тот самый, которые установили взамен «голубых кабинок» и куда войти можно только по карточке.
— Однажды зимой пришлось в таком ночевать. Покупаешь карточку за сорок рублей, заскакиваешь — и можно спокойно располагаться. Полы подогреваются. В большой кабинке умещается три человека, в маленькой — два. Там вообще-то чисто. Единственное, газеты нужно много подкладывать на пол — конденсат сильный идет…
Но такие ночевки Жене не по нутру. Блогер не без гордости признается: он из разряда бездомных, которые за собой следят.
— Все спрашивают, часто ли меня забирают в полицию. Редко. Потому что я аккуратненький, чисто одет. А если бы был грязный, забирали бы чаще, — признается он.
Моется Женя в торговых центрах. Почему-то он считает, что больше всего для этой цели подходят комнаты матери и ребенка. В ролике Женя раскладывает пеленальный столик, достает из сумки мыло, шампунь, пену для бритья.
«Здесь вообще мыло-то есть, можно казенным воспользоваться. Но у меня все свое...» — разъясняет он, намыливая голову и смывая пену под краном.
— А не проще ли помыться в ночлежке? — спрашиваем у героя.
— Проще, но в год каждый из нас может провести там только 15 суток. Все строго: фотографируют, данные записывают. Схитрить не получится.
Замечаю, что он еще и неплохо пострижен.
— Обычно мы друг друга стрижем. Но есть вариант постричься у настоящего парикмахера. Правда, это для тех, у кого паспорт есть. Просто записываешься в училище, где на цирюльников учат. Им модели постоянно нужны…
«Пока особых дивидендов канал не приносит...»
Реалити-шоу Якута выстроено по всем канонам жанра. В конце каждого ролика, например, он отвечает на вопросы подписчиков. Самый популярный — о женщинах.
«Вот спрашивают, как у таких, как я, обстоят дела с женщинами. Так же, как и у женатого: вести некуда. Летом попроще: тепло...»
Сразу после выхода его первого ролика многие засомневались: настоящий ли Женя бомж? Не актер ли? Слишком уж чистым он выглядит, да и говорит грамотно. Многие замечали, что ролики смонтированы и сняты довольно профессионально, — мол, бомж так не сможет.
Женя и не отрицает: к технической стороне процесса он отношения не имеет. Этим занимается Андрюха.
Андрюха — Женин продюсер, оператор, монтажер и пресс-секретарь в одном лице. Юноша в облегающей модной футболке, с золотистым ровным загаром и укладкой, будто только что из салона. Такие обычно при виде бомжа в метро отсаживаются в другую половину вагона. Что может их объединять?..
Историю своего проникновения в интернет-пространство блогер без определенного места жительства описывает так: зашел погреться на вокзал, увидел по телевизору репортаж о популярных блогерах. Там и узнал, что на съемке сюжетов можно неплохо заработать. Потом встретил Андрюху — решил попросить у него денег. Тот денег не дал, но вместо этого пригласил в закусочную и предложил вместе снимать реалити-шоу.
— На самом деле я давно думал нечто подобное сделать, — признается «МК» тот самый Андрюха. — Но бездомных, которые бы согласились, не было. А тут встретил Женьку...
Теперь они три раза в неделю пересекаются, чтобы разработать концепцию новой серии или снять очередной ролик. Не так давно, например, коллегам пришло на ум пойти по стопам медийных бомжей Сифона и Бороды из «Нашей Раши» — пройтись по рублевским ништякам.
Как оказалось, зря.
— Ничего хорошего там на помойках нет. Вообще ничего нет, — сетует Женя. — Ящики полупустые. Это я объясняю тем, что у богачей не принято ходить с мусорными пакетами. Мешки они складывают во дворе, потом за мусором машина приезжает.
И Женя, и Андрей не отрицают: они рассчитывают на коммерческую выгоду от проекта. Правда, пока, по словам партнеров, особых дивидендов канал не принес.
— С просмотров особо не заработаешь, а рекламодатель у нас всего один был. Но это небольшие деньги — 10–15 тысяч рублей. Пока мы только отбили затраты на рекламу нашего канала в соцсетях, — объясняет Андрей.
Осталось непонятно, сколько из этих денег перепало самому главному герою.
«Если бы получил много денег, большую часть отдал бы дочери...»
О своей биографии Женя не распространяется. Шутит, что, как у любого медийного персонажа, в его жизни должна сохраняться интрига. Свой путь «на дно» он умещает всего в трех словах: «алкоголизм, предательство, разочарование». Но, как оказалось, не все так односложно.
Женя действительно родился в Якутии. Но прожил там всего пять лет. Потом переехал в Узбекистан. Говорит, что как такового дома у него никогда не было.
— Я постоянно скитался, сперва по СССР, потом по Россия. Всю страну объездил: от Камчатки до Белгорода…
Уверяет, что отслужил в Воздушно-десантных войсках в Нагорный Карабах.
— Даже награду за БЗ получил — за боевые заслуги. Спас сослуживцев из окружения.
— Можете показать?
— Нет, я ее у друга оставил, чтобы не потерять.
По образованию Женя — электромонтер 6-го разряда. Говорит, что раньше тянул телефонные провода, трудился в «Сургутнефтегазе». А потом… отморозил руки.
— Инструмент теперь держать не могу, — сетует блогер. Хотя сигарету он держит вполне цепко.
В разговоре Женя постоянно повторяет: не стыдно упасть — стыдно не подняться. Хотя сам, судя по ответам, подниматься пока не собирается. По крайней мере, когда я спросила его о том, согласился бы он на работу дворника или грузчика (а среди его подписчиков есть и те, кто готов устроить Женю на работу), он ответил отрицательно:
— Платят дворникам мало…
— А если бы нашелся человек, который предложил вам работу по специальности, вы бы вернулись?
— Почему нет? Я бы хотел не то что вернуться — скорее, сделать что-то новое в пути…
У Жени нет документов. На вопрос, планирует ли он их восстановить, блогер отвечает утвердительно. Но как-то без энтузиазма.
— А в нормальную жизнь хотели бы вернуться?
— А что значит «нормальная»? Такая, как у вас — ежедневная суета, нервотрепка, бешеный начальник и домашние заботы, — нет.
В конце каждого ролика Женя призывает ставить ему «лайки» и кликать на рекламные ролики. «Каждый ваш клик на эту рекламу будет приносить мне копейку. Если канал будет успешен, я буду медленно приближаться к своей мечте». Какой — не уточняет.
— Знаете, у Бутусова поется: «Мы будем жить с тобой в маленькой хижине на берегу безымянной реки». Вот и я так хочу: домик, корову, курочек…
— А если бы вам дали 10 тысяч долларов, на что бы вы их потратили? — транслирую ему вопрос от одного из подписчиков.
— Я бы раздал долги. А самую большую часть отдал бы своей дочери Аполлинарии. Ей сейчас 11 лет.
— Она знает о том, что вы сейчас бездомный?
— Да, мы с ней созваниваемся.
В комментариях к роликам почти все подписчики Якута пишут: мол, хотелось бы, чтобы у этого реалити-шоу был счастливый финал. Женя бы сделал себе зубы, документы, устроился бы на работу и вернулся к нормальной жизни. Вот только хочет ли этого сам бездомный?
В конце интервью он вытаскивает из сумки футболку, разворачивает ее как транспарант, показывает выведенный на спине слоган: «Нас невозможно сбить с пути, нам по фигу, куда идти…»
