С течением времени его «Серебряный шар» стал только лучше. Там столько концентрированной эмоции, ума, души. Исключительно личное восприятие его персонажей, неотстраненное. Апофеоз культуры.
Некоторые, знаю, над ним подтрунивали: ну как же, всё от первого лица, вот он с Мэрилин Монро, а вот с Мадонной, Черчиллем… Ну, пусть говорят, как говорит Андрей Малахов, просто Вульф по-другому не мог. Без этого эффекта присутствия ничего бы не было. Вообще.
А знаете ли вы «что это был за мужчина»? (Донна Роза Дальвадорес.) Я знаю. И вспоминаю.
Ушел из жизни наш замечательный коллега Борис Маркович Левин. Вульф был с ним знаком заочно, только лишь по телефону, когда Борис Маркович позвонил ему и задал несколько вопросов. Но он пришел на панихиду и сказал пронзительные, чувственные слова памяти своего коллеги. Значит, просто не мог не прийти.
А дальше уже более веселые воспоминания. Мы сидим в его квартире. Он говорит о власти. О власти вообще. Все про нее понимает, знает. Очень критически настроен. Потому что давно живет. Он уже прошел все свои очарования и больше к этому не вернется. Никогда. Мудрый, очень умный человек…
Но как-то лучших людей ВГТРК пригласил к себе в подмосковную резиденцию президент Путин. И там, на встрече, минуя всех, подошел к Виталию Яковлевичу и сказал: «Вы мой самый любимый ведущий. Я всегда смотрю вашу программу, когда утром еду на работу». И пожал ему руку. Только и всего…
После этого с Виталием Яковлевичем что-то произошло. Он вдруг стал таким искренним государственником, самым ярым защитником Путина. Большим начальником. И такое бывает…
Но при этом не изменился ни на йоту. Оставался таким же доверчивым, но и жестким порой, когда отстаивал собственное мнение, свои идеалы. В нем все это было, и еще много чего. Обаяние культуры, прежде всего, конечно. Он стал ее носителем, ее символом. А его программы переживут всех нас, я даже не сомневаюсь.
Личная просьба
Вот что вы будете делать, если к вам в гости на ТВ придет Олег Табаков? Борис Берман и Ильдар Жандарёв знали, что… Они просто отлично чувствовали этого человека, понимали. Тут даже слов не надо. Полунамеки, взгляды, оттенки голоса — все шло в эту топку. Эстетская передача «На ночь глядя» на Первом, для тех, кто понимает.
Но если бы Олег Табаков пришел бы на тот же канал, но в передачу «Наедине со всеми» к Юлии Меньшовой... Да, это был бы уже другой Табаков. Я даже написал сценарий для Юли, чтобы она нигде не запнулась: первая жена Людмила Крылова — сын Антон — дочь Александра — инфаркт в 29 лет — студентка Марина Зудина — роман… Дальше вы всё и так знаете.
Уверен, Олег Павлович никуда не послал бы Юлю, как это сделала в свое время Людмила Максакова. Надо про личное, будет про личное. Он же все умеет, народный артист СССР, гений — от кота Матроскина до Ильи Ильича Обломова. Да и жизнь, она вообще разная, есть верх, есть низ и наоборот. И не надо одно отделять от другого, все важно.
То интервью Меньшовой с Максаковой показали на Первом, не скрыли. И правильно сделали! Потому что человек, он же ТВ-ведущий, имеет право на глупость, на непрофессионализм. Ну хоть разочек. От этого публичного раздевания Меньшова хуже не стала. Действительно, она же не робот.
А если бы Максакова пришла к Б. и Ж., вот это было бы здорово. Они бы с ней поговорили на одном языке, языке Пушкина. Подали бы «духовку» в лучшем виде. Но и эти ведущие отнюдь не святые. Помните, как обиделись они на собственную пародию в «Большой разнице», на белые носочки, которые на самом деле якобы не носят. Ну-ну, они же люди, обычные люди, хоть и отличные ведущие.
Это я к тому, что скоро ТЭФИ начинается, а номинацию «Лучший интервьюер» будто корова языком слизала. Ее отменили как класс. И это при таких-то талантах. А ведь еще есть Познер, Максимов, Златопольская… Поставьте «интервьюера» на место, господа, — личная просьба заинтересованного телекритика.
Своя Кончита
Кончита напомнила о себе, а мы-то про нее уже забыли. Ну вот она как новенькая на «Евровидении», в городе Вене. Все такая же красивая и бородатая. Клеилась к нашей Полине… Ну и молодец!
Но наше ТВ положило на нее большой… шлагбаум. Она пела целых две песни, а нам не показали. Она бросала остроумные, душещипательные реплики, а мы не видели. И только когда она подсела на диванчик к Гагариной — тут уж родные телекамеры ничего с ней поделать не смогли.
Долой цензуру, любую! Если есть Кончита, дайте нам ее целиком, без купюр. Но вот закончилась сказка. И теперь все, Кончита алес капут?
…Я смотрю любимую вечернюю передачу, ну очень смешную. Любимого телеведущего, очень веселого. И кого он мне напоминает? Ее, родимую! В самом хорошем смысле.
Вообще он мне напоминает всех. Умеет подстроиться под каждого, сделать ему приятное. Умеет быть доброжелательным. Или сыграть в это. Поэтому на встречу к нему все идут с большим удовольствием. И похож он не только на молодого Довлатова, нет, не только. На Кончиту Вурст тоже похож. В самом хорошем смысле. Лицедей наш… Просто он талантливый, вот и все.
Личная просьба
Как в анкете: Бродский или Шолохов? Простой вопрос для понимания собственного «я». Абсолютно полярные фигуры, антагонисты, у которых обнаружилось много общего. Оба — писатели, лауреаты Нобелевской премии по литературе, оба родились в один день. С разницей в 35 лет.
В советское время у нас Бродского не было, вообще. Ну, кроме последних лет перестройки. Зато был Шолохов, величайший из великих. Его проходили в школе, превозносили. Он переписывался со Сталиным, был на «ты» с Брежневым.
В постсоветское время был уже только Бродский, а Шолохов где-то там, на задворках. Мы узнали, что был он не самым лучшим человеком на этой земле. Да и он ли писал этот «Тихий Дон»? Нам говорили: нет, не он.
И вот оба встретились на нашем ТВ, отмечая свои посмертные юбилеи. На Первом канале сначала показали «Тихий Дон» (весь), а вечером два документальных фильма об Иосифе Бродском. На «Культуре» всю неделю шел документальный сериал «Возвращение» и художественный фильм «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» — о Бродском, а о Шолохове «Поднятая целина» и цикл «Острова».
ТВ примирило их, таких непримиримых. Отразило время вне идеологии, вне государственных приоритетов, когда в цене один лишь талант, не важно, какой ориентации. Мы не любим это время, в котором живем, критикуем его изо всех сил, а оно, судя по всему, качественно выше, чем советское и постсоветское. Ну хотя бы в культурном контексте.
Но на ТВ работают люди, а у них свои пристрастия. И показалось, что для этих людей Бродский сегодня важнее, нужнее, чем Шолохов. Ведь программы о Бродском были с пылу, с жару, как горячие пирожки, о нашем современнике, таком неспокойном и гениальном. А про Шолохова показали так, для галочки. Это уже не болит, не беспокоит. Проехали.
