А был ли мальчик, а была ли девочка? Сериал в стиле водевиля или варьете. Плоские картонные фигурки звезды 30-х и 40-х и лучшего режиссера-комедианта того времени. Но время — деньги: меньше вложил, больше получил, процент прибыли — супер!
Певичка с большим, чувственным облизывающимся ртом, скоморох, снимающий «Веселых ребят», а в промежутках делающий сальто-мортале специально для Иосифа Виссарионовича. Мелодраматический Сталин, герой-любовник, приударивший за артисточкой, Максим Горький, сам такой маленький-маленький, ниже Сталина.
Куклы какие-то… Просто пародия! Ну а что, опять показывать ужасные ужасы, репрессии, мучения… Нет, лучше просто рассказать анекдот. Действительно, достали уже со своими репрессиями.
Артистка Олеся Судзиловская пародирует артистку Любовь Орлову, а Анатолий Белый — Григория Александрова. Так и вижу жюри из программы «Точь-в-точь» и Геннадия Хазанова там: «Ну, неплохо, неплохо. Почти один в один, особенно ножки…». Леонид Ярмольник: «Уж Утесова могли бы лучше припудрить, а так все ничего». Любовь Казарновская: «Нет, это невозможно, Станиславский бы сказал: «Не верю!»
Станиславский бы сказал, а мы должны поверить, как его друг, товарищ и брат, а по совместительству главный антагонист во МХАТе Немирович-Данченко клеится к молоденькой Орловой: «Вам корсет слишком узок, расслабьте!». У, кобель несчастный.
А Раневская? Это какая-то Юлия Рутберг, а не Раневская! Характерные гримасы, длинный наклеенный нос, прокуренный голос, плоские шуточки «под Фуфу» — и все, пародия удалась!
Кругом пародия, дешевая оперетка. И это Первый канал, приучивший нас к весьма качественному сериальному продукту. На фоне остальных, конечно. Когда Валерий Тодоровский снимал свою «Оттепель», ему тоже говорили — какие это 60-е, не похоже. Но там-то была ирония, отстраненность, подтекст, двусмысленность. Да, я забыл — еще талант. А «Орлова и Александров» — комические куплеты. Смотреть противно.
Арбенину разрешили…
В программе «Вечерний Ургант» выступила Диана Арбенина. Не прошло и полгода. А мы-то думали, что уже больше никогда… Но оказалось, что наше государство-Левиафан имеет много голов, отдаленно похожих на кремлевские башенки, и через одну из них можно-таки прорваться на самый Первый канал. Даже если ты стал «предателем».
Как это все с ней случилось? Много-много лет назад Арбенина пришла к самым злобным и интеллектуальным дамам полусвета — Дуне Смирновой и Тане Толстой — в «Школу злословия». Дамочкам она нравилась. Вернее, не она, а ее песни. Но «Школа» — передача не музыкальная. Оказалось, что «ночная снайперша» не слишком образованна, не читала одного, другого и третьего, не очень хорошо говорит по-русски, формулирует. И Дуня с Таней начали Диану, говоря по-нашему, чморить со страшной силой. А в общем просто ее не поняли.
Следующая телекартинка. Сидит наш президент В.В.Путин в окружении милой интеллигенции: Лия Ахеджакова (тогда еще не оппозиционная), Ярмольник, Арбенина… Да, это там Юра-музыкант пристал к нашему прекрасному Верховному Главнокомандующему как банный лист и чего-то там о свободе, равенстве, братстве… Зато Диана спрашивала про бутылочку с молоком, которую она в аэропорту должна скармливать своим детишкам. Только и всего.
И тут Украина. Арбенина выступила резко против войны, за что и получила по полной программе. Ее концерты отменялись по всему периметру бывшего СССР, а она, наивная, не понимала за что. Впрочем, что нас не убивает, то делает сильнее.
На глазах уважаемой публики певица стала личностью, бойцом, не снайпером, но пацифисткой. На смерть Бориса Немцова, которого убили реальные ночные снайперы, она написала пронзительный пост в Facebook. Вот так закалялась сталь.
Не унижалась, не просила, не вымаливала, не теряла достоинства, но все равно показалась на Первом канале. Да здравствует победа русской демократии, в очередной раз кем-то чуть-чуть разрешенная.
Для тех, кто не спит
Эдвард Радзинский опять на экране, на этот раз на «России 1». Он перешел из одной команды в другую, но по-прежнему поет свои старые песни о главном. О революциях, Великой французской и трагической русской. «Ты помнишь, как все начиналось», да?
Радзинский — звезда, без сомнения. Можно сколько угодно иронизировать над его исторической фабулой, интимными интонациями, порой переходящими в завывание. Но это его стиль игры, он так нам себя подает. И держит у телевизора, просто завораживает.
Только все это внешние данные. Главное — суть, о чем поет этот человек-оркестр. А говорит он о нас с вами, конечно. Дантон, Робеспьер, Марат, Людовик XVI и Мария-Антуанетта — это все мы, наша несчастная страна. Ленин, Сталин, Дзержинский, Каменев, Зиновьев — опять мы, само собой. И не в прошлом, а в настоящем и в будущем.
Радзинский тысячу раз об этом говорил по ящику на голубом глазу, но повторение — мать учения, а мы — Абрамы, не помнящие родства. Нам это надо втолковывать и втолковывать, гвоздями забивать в голову.
Он нас предупреждает, предостерегает, что очень важно, но эту Кассандру почему-то «Россия» поставила в ночь. Ну да, сначала «Вести» про Крым, потом «Родина» — громкий сериал Павла Лунгина (и пусть кричат: уродина!), затем «Специальный корреспондент», в тысячный раз клеймящий укрофашистов… И вот тут наконец — в районе часа ночи, хорошо накачавшись патриотизмом, — мы и переходим к Радзинскому.
Это был глас вопиющего в пустыне. Я вот, например, после вечерней политинформации успел посмотреть футбол, Лигу чемпионов. Один матч в прямом эфире, затем второй, «Боруссия» — «Ювентус», в записи. Это закончилось в четвертом часу ночи (утра!), я переключил на «Россию», Эдвард Радзинский там тоже еще не спал. А все вспоминал своим неповторимым голосом кабинет Феликса Эдмундовича и черный ход, в который заталкивали несчастных посетителей, отправляя их потом на тот свет. Но это было уже выше моих сил — пора в койку, завтра рано вставать, писать колонку.
Радзинский как тот соловей, поет даже в клетке. Но кому нужны эти прекрасные трели глубокой ночью? Зачем его позвали на «Россию»? Пригласили бы другую птицу, не такую красивую. Которую не жалко.
